闷热的周二下午，空气像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在老关面馆的招牌上。
关小满站在操作台前，手里握着那把不锈钢勺子。
勺柄冰凉，却烫得她掌心微微出汗。
面前是一碗刚煮好的手擀面，热气腾腾，白雾缭绕。
这是她特意留给方伯年的“全辣面”。
按照之前的规矩，他会坐在角落，只要清汤面。
但今天不同。
今天是林远失踪三周年的忌日，也是她决定彻底告别过去的日子。
她要在那碗面上，加上整整三勺特制辣油。
多到足以掩盖面条原本的麦香，多到让喉咙感到灼痛，多到……仿佛能尝到三年前那个夜晚的味道。
第一勺。
暗红色的油脂在清汤表面晕开，像一朵盛开的彼岸花。
第二勺。
红油扩散，占据了碗中央的大片水域，辛辣的气味瞬间冲散了厨房里的葱蒜香。
第三勺。
关小满的手停在半空。
勺子悬在碗沿上方一厘米处，微微颤抖。
她在等一个身影。
等那个穿着洗得发白的灰色衬衫的男人，推开那扇吱呀作响的玻璃门。
等他用极致的冷漠，或是极致的沉默，来回应这碗充满挑衅意味的面。
风铃响了。
清脆的金属撞击声，划破了店内的死寂。
关小满抬起头，眼神亮了一瞬，随即黯淡下去。
进来的不是方伯年。
是一个年轻男人。
二十出头，穿着廉价的运动服，头发凌乱，眼眶红肿，像是刚哭过，又像是熬了一整夜。
他站在门口，手足无措地看着店内稀疏的客人，最后目光落在了柜台后的关小满身上。
“请问……是这里吗？”
他的声音沙哑，带着明显的颤音。
关小满放下勺子，拿起抹布擦了擦手，走到柜台前。
“你是？”
年轻人从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，递过来。
名片上印着：市第一医院心内科病房 302。
名字栏写着：方志明。
方伯年的儿子。
关小满接过名片，指尖触碰到纸张粗糙的边缘，心里莫名咯噔一下。
“我爸……”方志明咽了口唾沫，喉结滚动，“他进医院了。”
关小满眉头微蹙：“心脏病？”
“嗯。突发。”方志明低下头，看着自己的鞋尖，“医生说，情绪波动太大，血管承受不住。”
他停顿了一下，从怀里掏出一个信封。
信封很旧，边角已经磨损泛黄，上面没有邮票，也没有地址，只有一行歪歪扭扭的字：致老关面馆老板娘。
“这是他今早出门前塞给我的。”方志明的声音更低了，几乎听不见，“他说，如果有一天他不在了，或者……如果他再也回不来，就把这个给你。”
关小满接过信封。
很轻。
轻得像一片羽毛，却又重得让她手腕发酸。
她拆开信封。
里面只有一张纸。
不是信。
是一张复印的照片。
照片上，是两个年轻男人勾肩
Preview ends here. Subscribe to continue.