闷热的周二下午，空气黏稠得像化不开的糖浆。
老关面馆里的吊扇吱呀作响，搅动着浑浊的热气。
关小满站在柜台后，手里攥着那把黄铜勺子。
勺柄已经被磨得发亮，映出她有些苍白的脸。
就在半小时前，方伯年留下了那张照片，也留下了那句没说完的“对不起”。
现在，他坐在靠墙的角落，背脊挺得笔直，像一尊即将风化的石像。
面前摆着一碗清汤面。
没有辣油。
这是这半年来，第一次。
关小满的目光在那碗面上停留了很久。
红色的辣椒油在玻璃罐里静默着，像凝固的血，又像沉睡的火。
三年前，林远失踪的那个晚上，是不是也有这样一勺红油？
她必须确认。
确认那个夜晚的细节，是否真的如方伯年所说，是一场悲剧，而非背叛。
“老板娘，来碗牛肉面。”
阿杰的声音打破了沉默。
他一边擦桌子，一边用余光瞥向角落。
眼神里带着几分不易察觉的嫉妒和烦躁。
他知道今天店里的气氛不对。
那种压抑感，连他都觉得喘不过气。
“好嘞。”
关小满应了一声，声音轻得像羽毛落地。
她转身走向厨房。
每一步都踩在心跳的节奏上。
锅里的水沸腾了，白汽升腾起来，模糊了她的视线。
她熟练地捞起面条，过凉水，沥干。
动作行云流水，是肌肉记忆的本能。
但她的脑子却在飞速旋转。
如果林远是为了救方伯年而死……
那他最后看到的，是谁的脸？
为什么他会选择独自离开？
为什么他在电话里只说“我去见一个人”，而不是呼救？
这些疑问像毒蛇一样缠绕着她的心脏。
她需要答案。
哪怕这个答案会再次撕裂她。
她端着两碗面走出来。
一碗给阿杰，一碗……
她停顿了一秒。
然后，端着另一碗面，走向了角落。
方伯年抬起头。
他的眼神依旧空洞，像两口枯井。
看到关小满走近，他的身体微微僵硬了一下。
那是本能的防御。
关小满在他对面坐下。
她没有说话。
只是把那碗面轻轻推到他面前。
面是普通的清汤面，葱花翠绿，热气腾腾。
但在关小满的手里，那勺辣油罐子已经打开了。
盖子扣在桌上，发出轻微的声响。
方伯年的瞳孔猛地收缩。
他盯着那勺悬在半空的辣油。
红色的液体在勺子里晃动，折射着昏暗灯光下的微光。
这是他三年来最恐惧，也最渴望的东西。
“这一勺，”关小满轻声问，语气像是在试探水温，“是你亡妻最爱的那家店的配方吗？”
方伯年的喉结滚动了一下。
他没有回答。
只是死死地盯着那勺辣油。
仿佛那是审判他的刑具。
“林远那天晚上，”关小满继续问，声音很轻，却字字清晰，“他也吃过这勺辣油吗？”
方伯年的手指紧紧扣住桌沿。
指节泛白。
他想摇头，想否认，想说“不关你的事”。
但他张了张嘴，发不出声音。
因为真相太沉重，压碎了他的喉咙。
关小满看着他的反应，心里有了底。
她手腕一抖。
那一勺鲜红的辣油，缓缓落入碗中。
红油在清汤表面晕开，像一朵盛开的彼岸花。
香气瞬间弥漫开来。
辛辣，刺激，带着一种近乎暴力的侵略性。
方伯年的肩膀颤抖了一下。
眼泪
Preview ends here. Subscribe to continue.