第二天的阳光比昨日更烈，像要把老城区的旧瓦片都晒出油来。
关小满站在操作台前，手里捏着那把熟悉的金属勺。
罐子里的红油还在，但她没有碰它。
她转身从冰箱里拿出一碗刚煮好的手擀面。
面条洁白，热气腾腾，带着麦香。
这是方伯年从未点过的口味。
他习惯了清汤寡水，习惯了用极致的淡，去压制内心那股快要溢出来的苦。
关小满拿起旁边的白糖罐。
指尖微微颤抖。
这不是调味，是试探。
她在赌，赌那个男人心里是否还藏着一丝对“甜”的记忆。
如果林远真的如陈姨所说，是个为了嫉妒而害人的混蛋，那么方伯年对他的恨意，应该能抵消任何温情。
但如果……
关小满闭上眼，将两勺白糖撒在面上。
糖粒落在热面上，迅速融化，渗进面条的纹理里。
她端着碗，走向角落。
脚步声很轻，但在空旷的面馆里，依然清晰可闻。
方伯年坐在那里，背脊挺得笔直，像一块僵硬的石头。
他看见关小满走来，眼神瞬间躲闪。
那是防御的姿态。
他在害怕。
害怕再次被卷入某种情绪的漩涡。
关小满在他对面坐下。
将碗轻轻推过去。
白色的雾气升腾起来，模糊了两人之间的视线。
“方先生，”她的声音很轻，像是在问一个无关紧要的问题，“今天不辣，试试甜的？”
方伯年的瞳孔猛地收缩。
他盯着那碗面。
红色的辣椒油没有出现。
取而代之的，是一层晶莹的糖霜，和柔和的白光。
这违背了他半年来建立的生存规则。
在这里，痛苦是被允许的，甚至是被鼓励的。
因为痛苦让他觉得真实，觉得他还活着，觉得他还记得亡妻的味道。
突然的甜，是一种背叛。
是对记忆的篡改。
“为什么？”他的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
关小满没有回答。
她只是静静地看着他，眼神里没有审判，只有等待。
像在等一场迟到了三年的雨。
方伯年的手伸向筷子。
指尖冰凉，触碰到温热的瓷碗边缘时，瑟缩了一下。
他夹起一筷子面。
送入口中。
咀嚼。
吞咽。
甜味在舌尖炸开。
那不是普通的甜。
那是混合着麦香、高温和一丝不易察觉的咸味的甜。
像眼泪干了之后的味道。
方伯年的动作停滞了。
他抬起头，看向关小满。
那双浑浊的眼睛里，此刻翻
Preview ends here. Subscribe to continue.