雨声像是一层厚重的棉絮，死死捂住了面馆的玻璃窗。
屋内的暖黄灯光有些晃眼，方默捧着那杯已经不再烫手的茶，指尖无意识地摩挲着粗糙的瓷壁。
唐薇站在他对面，手里还握着那把沾着红油的勺子。
她看着方默低垂的眉眼，心里那股酸涩感顺着喉咙往上爬。
她知道，这碗面凉了，辣油凝固了，但有些东西正在融化。
“方默。”
她轻声唤他，声音细若游丝，像怕惊扰了空气中尚未散尽的尘埃。
方默抬起头，眼神里还残留着未干的湿意。
“怎么了？”
他的声音沙哑，带着一种被掏空后的疲惫。
唐薇没有立刻回答。
她放下勺子，绕过柜台，一步步走到他面前。
每一步都像是踩在心跳的节拍上，小心翼翼，却又坚定无比。
她伸出手，指尖轻轻触碰了一下方默手背上凸起的青筋。
那里冰凉，却有着真实的脉搏跳动。
“这碗面，”唐薇指了指桌上那碗早已凉透的红油面，“其实我一直没告诉你。”
方默愣了一下，目光落在面上。
那是他今晚唯一的食物，也是他绝望的见证。
“什么？”
“以前每周三，你点的那碗面，我从来不加香菜。”
唐薇的声音很轻，像是在陈述一个秘密，又像是在确认一段过往。
“不是因为你随口说过不喜欢，是因为我知道你对香菜过敏。”
方默的瞳孔微微收缩。
他记得自己从未特意提过这件事。
甚至连他自己，有时候都会忘记这个微小的禁忌。
但他每次吃完周三的面，第二天总会莫名地打喷嚏，或者喉咙发痒。
他一直以为是换季的原因，或者是最近压力太大导致的免疫力下降。
原来，有人一直在默默替他避开这些陷阱。
这种被细致入微地照顾的感觉，比任何言语安慰都更具杀伤力。
它无声地渗透进生活的缝隙，填补了他长久以来的孤独与防备。
“你……一直记得？”
方默的声音颤抖了一下，喉结滚动。
“我记得你每一周的订单。”
唐薇低下头，不敢看他的眼睛，生怕泄露了太多不该有的情绪。
“我记得你不吃葱，不吃蒜，怕辣的时候只敢喝汤。”
“我记得你每次坐的位置，都在靠窗的那个角落。”
“因为那里安静，不容易被打扰。”
她说得平静，每一个字却像是一颗石子，投入方默死寂的心湖。
激起层层涟漪，久久无法平息。
方默感到胸口一阵发紧。
那种羞耻感再次涌上来。
他是个失败者，是个欠债累累、连自己都养不活的男人。
凭什么让这样一个温柔的女人，把心思花在一个烂人身上？
“唐薇，”方默猛地抽回手，站起身来，动作急促得带翻了椅子。
金属椅脚摩擦地面，发出刺耳的声响。
老陈在角落里嚼花生米的手顿了一下，随即继续咀嚼，仿佛什么都没听见。
“我不值得。”
方默低着头，双手紧紧握拳，指节泛白。
“我现在什么都没有了。钱没了，尊严也没了。”
“你离我远一点，不然会沾上晦气。”
他的话语尖锐而冰冷，试图用推开的方式，来维持最后一点可怜的自尊。
唐薇站在原地，没有后退。
雨水从门缝钻进来，打湿了她的裙摆。