雨势并没有因为夜色加深而减弱，反而像是要把这座老城区彻底淹没。
面馆的玻璃门被风吹得哐当作响，门缝里灌进来的冷风夹杂着雨水，瞬间吹散了后厨刚熬好的骨汤热气。
唐薇没有去关窗，她只是静静地站在门口，看着方默佝偻着背，站在屋檐下那一方狭小的干燥地带边缘。
他的灰色夹克已经被水汽浸透，颜色深得像一块吸饱了墨汁的海绵。
“进来坐会儿吧。”唐薇轻声问，声音不大，却穿透了雨幕，“老陈那边空着座。”
方默没动。
他低着头，手指死死攥着衣角，指关节泛白，像是在压抑某种即将冲破喉咙的嘶吼。
“不了。”他说，声音哑得像砂纸摩擦过铁皮，“我还有事。”
“什么事比躲雨还急？”唐薇歪了歪头，眼神里没有责备，只有一种近乎固执的温柔，“这雨至少还要下两个小时，你要去哪儿？回家吗？还是……去别的地方？”
方默的身体猛地僵住。
他没有回答，而是从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里，却没点火。
烟草的味道混着潮湿的雨气，散发出一股颓败的气息。
唐薇看着他那双枯井般的眼睛，那里面的死寂比外面的暴雨更让人心惊。
她知道他在怕什么。
不是怕淋雨，是怕面对那个即将到来的期限，怕面对那些像毒蛇一样缠绕着他的债务，怕面对那个一无所有的自己。
“我不欠任何人情，”方默突然开口，语气生硬得像块石头，“包括你的关心。”
唐薇笑了笑，那笑容淡得像晨雾。
“谁说要你还了？”她反问，“我只是觉得，这碗面你还没吃完，算我请你的。”
方默转过头，冷冷地瞥了她一眼。
那眼神里有警惕，有羞耻，还有一丝不易察觉的慌乱。
唐薇转身走进店里，从柜台下拿出一个干净的瓷碗，又盛了一勺红油辣子。
那是她特制的辣油，用的是二荆条和朝天椒混合炸制，色泽红亮，香气霸道。
她端着那碗面走到屋檐下，递到方默面前。
“这是‘周三客人的那碗面’。”唐薇轻声说，像是在念一个咒语，“按照规矩，这一碗面，必须有人陪吃，才算真正结束。”
方默愣住了。
他记得这个规矩。
过去五年，每个周三，他都会来吃一碗清汤面，从不加辣，从不说话。
唐薇也从不催促，只是默默地把那碗面端上来，然后坐在对面，看书，或者发呆。
这是一种无声的陪伴，一种心照不宣的默契。
但今天，这碗面变了。
红色的辣油浮在汤面上，像是一团燃烧的火焰，又像是一只窥探的眼睛。
“我不吃辣。”方默低声说，身体往后退了半步，仿佛那辣油是什么剧毒。
“我知道你不过敏，但你最近火气大，吃点辣的，出出汗，心里会舒服点。”唐薇坚持道，眼神坚定，“而且，这碗面如果你不吃完，我就当它坏了，不能浪费粮食。”
方默看着她，眼中闪过一丝挣扎。
他想拒绝，想逃离，想立刻消失在茫茫雨夜中。
但他闻到了那股熟悉的、带着烟火气的香味。
那是五年来，唯一能让他感到一丝“活着”的味道。
他颤抖着手，接过了那碗面。
瓷碗烫手，但他没有松开。
第一口下去，辛辣的味道瞬间在口腔中炸开，刺激得他眼泪直流。
他咳嗽起来，弯下腰，剧烈地喘息。
唐薇站在一旁，没有说话，只是静静地看着他。
她知道，这才是开始。
只有痛觉，才能唤醒麻木的人。
方默大口大口地吃着面，眼泪混着汗水滴进碗里。
他吃得很快，很狼狈，像个饿了很久的人。
唐薇看着他的背影，心中泛起一阵酸楚。
Preview ends here. Subscribe to continue.