深秋的上海，午后两点的光线已经显出一种颓势。
庞青推开霍伯家的门时，屋里没开灯。
空气中弥漫着那股熟悉的、甜腻却令人作呕的腐坏花香。
那是枯萎玫瑰残留的气息，混合着陈旧家具受潮后的霉味。
她手里攥着那块洗得发白的旧手帕，指尖因为用力而微微泛白。
手帕是今早整理花店仓库时，在角落的一个铁盒子里找到的。
上面绣着两个字母：S.H.
针脚细密，却有些歪斜，像是匆忙间留下的痕迹。
霍伯坐在沙发深处，背对着窗户。
他穿着那件洗得发灰的中山装，整个人缩成一团。
茶几上，那只印着“静安”二字的磨砂玻璃花瓶依旧立在中央。
瓶里的野菊已经彻底干枯，花瓣卷曲成褐色的枯叶状。
而在花瓶旁边，那片刚刚枯萎的昙花残骸旁，静静躺着那枚金属书签。
银色的表面在昏暗的光线下，折射出一丝冷冽的光。
庞青走过去，脚步很轻。
她没有立刻说话，只是蹲下身，捡起那枚书签。
冰凉的金属触感顺着指尖蔓延上来。
“霍伯。”
她轻声唤道。
老人没有动。
他的呼吸沉重而浑浊，像是一台老旧的风箱。
庞青将书签放在花瓶边缘，发出轻微的“叮”声。
这声音在死寂的房间里显得格外刺耳。
霍伯的身体颤抖了一下。
他缓缓转过头，浑浊的眼珠盯着那枚书签，又看向庞青。
“这是什么？”
他的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“你从哪里拿来的？”
庞青没有直接回答。
她从口袋里掏出那张泛黄的旧照片。
照片的边缘有些磨损，但画面依然清晰。
照片里的女人穿着碎花衬衫，站在弄堂口的梧桐树下。
她笑得很大声，眼睛眯成两条缝，手里正举着那枚金属书签。
背景嘈杂，有人经过，有自行车铃响。
那不是那种被岁月柔光滤镜修饰过的温婉画面。
那是一个鲜活的、生动的、甚至带着一点泼辣劲儿的年轻女人。
庞青把照片递过去。
“这是S.H.”
她说。
语气平稳，像是在陈述一个植物的生长周期。
霍伯接过照片的手僵在半空。
他的手指关节粗大，指节处布满了老年斑，此刻却在剧烈地颤抖。
他盯着照片看了很久。
久到窗外的光线完全暗了下去。
“不对……”
霍伯喃喃自语。
他的嘴唇哆嗦着，眼神开始涣散。
“她不是这样的。”
“她很温柔……很安静……”
“她从来不喜欢大声笑……也不喜欢这种……这种俗气的东西。”
他指的是那枚书签。
在他漫长的记忆里，亡妻是端庄的，是连走路都不发出声响的人。
她是需要被供奉在神坛上的白月光，而不是这个拿着廉价纪念品大笑的普通人。
庞青静静地站着。
她看着霍伯眼中的世界崩塌了一角。
那是他维持了多年的记忆滤镜。
他用这份神
Preview ends here. Subscribe to continue.