凌晨一点，雨势并未减弱。
淅沥的雨点敲打着弄堂上空的老式窗棂，发出细碎而沉闷的声响。
庞青提着那盆昙花，推开了霍伯家的门。
屋里没有开灯，只有茶几上那只印着“静安”二字的磨砂玻璃花瓶，在窗外路灯的微光下，泛着清冷的光泽。
瓶身那道被鱼线缠绕的裂纹，在昏暗中若隐若现，像是一道愈合不良的伤口。
花瓶里插着昨天剩下的野菊。
花瓣已经有些卷边，失去了白天的挺括，却多了一份经风雨后的坚韧。
庞青将昙花轻轻放在一旁的矮几上。
土壤湿润，散发着淡淡的腥气。
她没有说话，只是静静地站在阴影里，看着霍伯坐在沙发角落。
老人穿着那件洗得发白的中山装，双手紧紧攥着一块旧手帕。
指关节粗大，布满老年斑的手背微微颤抖。
他的目光死死盯着那只花瓶，仿佛那是他在这个世界上最后的锚点。
“陈姨说，今晚可能会打雷。”
庞青轻声开口，声音低缓，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
霍伯没有回头。
他的背影佝偻，显得格外单薄。
“我不怕雷。”
他的声音沙哑，带着浓重的上海口音。
“我怕花谢。”
这句话很轻。
却像一块石头，砸进了庞青的心里。
她知道，对于霍伯来说，花的凋零不仅仅是植物的死亡。
那是记忆的剥落，是亡妻存在的痕迹被一点点抹去。
他害怕的不是失去花。
而是害怕面对那个不得不接受“一切终将消逝”的自己。
庞青走到矮几旁，蹲下身。
她伸手拨弄了一下昙花的枝叶。
叶片肥厚，翠绿欲滴。
但在叶腋处，那个花苞依然紧闭着。
像是一个沉默的秘密，藏在层层叠叠的绿衣之下。
“它还没开。”
庞青陈述道。
她的指尖触碰到花苞的外层萼片。
冰凉，坚硬，带着一种蓄势待发的张力。
“昙花开得快，也谢得快。”
她抬起头，看向霍伯的背影。
“但它开的时候，是很干净的。”
霍伯的身体僵了一下。
他缓缓转过头，浑浊的眼珠里映出庞青模糊的身影。
“干净？”
他重复了这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“人活着，哪有干净的。”
他说。
手指无意识地摩挲着手帕的边缘。
那块手帕已经泛黄，边缘起了毛球。
那是亡妻生前常用的物件。
上面或许还残留着她的气息，哪怕早已消散在岁月的风里。
庞青没有反驳。
她知道，霍伯此刻需要的不是道理。
而是一个见证。
一个能让他相信，即使短暂，也可以美好的见证。
窗外的雷声骤然响起。
轰隆隆的声音滚过天际，震得窗玻璃微微颤动。
紧接着，一道闪电划破夜空。
惨白的光芒瞬间照亮了整个客厅。
在那一瞬间，庞青看清了霍伯脸上的表情。
那不是恐惧。
而是一种近乎绝望的警惕。
就像一只受惊的老兽，护着自己仅剩的领地。
“别让它开。”
霍伯突然说道。
声音急促，带着一丝慌乱。
“如果它开了又谢了……我会受不了。”
庞青愣住了。
她没想到，这个平日里固执冷漠的老人，内心竟如此脆弱。
他宁愿花不开，也不愿面对花开之后的虚无。
这是一种逃避。
也是一种自我保护。
但庞青知道，逃避解决不了任何问题。
枯萎的花渣堵塞下水道，或者引发火灾。
沉溺于死亡气息中的灵魂，同样无法自救。
她必须做点什么。
不是为了证明什么。
而是为了完成那场迟到的“枯荣互换”。
让老人接受新鲜的生命，而不感到背叛。
“霍伯。”
庞青站起
Preview ends here. Subscribe to continue.