深秋的上海，雨下得绵密。
雨水顺着弄堂上空交错的电线滴落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。空气里弥漫着潮湿的苔藓味，混合着隔壁老公寓飘出的陈旧木头气息。
庞青推开霍伯家那扇斑驳的木门时，门轴发出了一声轻响。
屋里没开灯。
只有窗外透进来的路灯昏黄光晕，勉强勾勒出家具的轮廓。
霍伯坐在那张掉皮的藤椅上，背脊挺得笔直。
他手里捏着一株刚剪下的野菊。
花瓣上还挂着晶莹的露珠，在暗处闪着微凉的光。
那株野菊并不名贵，甚至带着几分野草般的倔强。
茎秆细长，叶片边缘有着不规则的锯齿。
但霍伯握它的姿态，像是在捧着一件易碎的珍宝。
他的指关节因为用力而泛白，手背上凸起的青筋清晰可见。
“庞姑娘。”
霍伯开口了。
声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木面。
他没有看庞青，目光死死盯着手中的野菊。
“帮我插进去。”
他说。
语气里没有商量，只有一种近乎执拗的请求。
庞青停下脚步。
她看着霍伯面前茶几上的那只花瓶。
那是那只印着“静安”二字的磨砂玻璃花瓶。
瓶身上那道细微的裂纹，已经被透明的鱼线细细缠绕加固。
鱼线在昏暗的光线下，像是一道愈合后的伤疤，脆弱却坚韧。
瓶底空空如也。
之前插着的枯萎玫瑰，早已被庞青清理干净。
如今，这里只剩下一片虚无的等待。
庞青没有立刻动作。
她走到霍伯身边，蹲下身，视线与他平齐。
“霍伯，这花是你自己剪的？”
她轻声问。
语调柔和，像是一阵拂过水面的风。
霍伯点了点头。
动作很轻微，几乎看不清。
“阿云以前……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“阿云说，野菊比玫瑰好。”
“玫瑰太娇气，要人哄。”
“野菊不一样。”
“它扎根在石头缝里，没人管也能活。”
庞青的手指微微蜷缩。
原来如此。
霍伯拒绝玫瑰，不仅仅是因为那是亡妻生前喜欢的花。
更是因为他害怕那种需要精心呵护、却最终凋零的无力感。
他守着枯萎的玫瑰，是在惩罚自己的无能。
而现在，他选择了野菊。
这是一种无声的宣告。
他在试图拥抱一种更粗粝、更真实的生命力。
哪怕这种生命力，带着
Preview ends here. Subscribe to continue.