雨声渐歇，花店里的空气却并未因此变得清爽。
那股若有若无的腐烂甜味，像是渗进了墙壁的纹理里，怎么散也散不去。
彭安站在操作台前，手指无意识地绞着围裙的边缘。
今天是试用期的最后一天。
店长武梅坐在柜台后，黑色的制服笔挺得没有一丝褶皱。她手里那本记录本摊开着，钢笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
她的眼神像一把冰冷的手术刀，剖开店里每一寸空气，寻找着可能存在的瑕疵。
彭安知道，自己必须做点什么。
不是那种完美的、无可挑剔的作品，而是能证明她“在这里”的东西。
陈伯推门进来的时候，风铃发出了一声沉闷的响动。
他比往常更迟了一些，伞尖滴落的水珠在地板上晕开一小片深色。
他没有说话，只是径直走向窗台边的那个花瓶。
那瓶枯玫瑰还立在那里。
水位依旧定格在三分之二处，阳光透过云层缝隙洒进来，照在黄铜水壶留下的水渍上，折射出微弱而固执的光芒。
彭安的心跳漏了一拍。
她注意到陈伯的目光在那道蜿蜒的划痕上停留了许久。
那个模糊的字母，还有那圈褪色的红绳。
和他带走的那个旧水壶，有着令人不安的相似。
“陈伯。”彭安轻声开口，声音有些发颤，“今天……要换水吗？”
陈伯没有立刻回答。
他伸出右手，从口袋里掏出一把老旧的修枝剪。
剪刀的刀刃有些生锈，握柄上的皮革已经被磨得发白。
他的动作很慢，慢得像是在进行某种仪式。
他俯下身，盯着那朵已经干枯成褐红色的玫瑰。
花瓣卷曲，边缘破碎，像是一封被反复折叠又展开的信笺。
“叶子。”陈伯喃喃自语。
他的手指颤抖着，试图夹住一片靠近花茎底部的枯叶。
那片叶子早已失去了水分，脆弱得一碰就碎。
但陈伯似乎并没有意识到这一点。
他的指尖在花瓣和叶片之间徘徊，每一次尝试都伴随着细微的颤抖。
那是衰老带来的失控，还是记忆深处的某种痉挛？
彭安看着他那双布满老人斑的手，心里涌起一阵酸涩。
她想帮忙，却又不敢贸然上前。
武梅在柜台后轻轻咳嗽了一声，那声音不大，却像是一道禁令。
*别多事。* 那个眼神在说。
*保持距离。维持格调。*
彭安咬了咬嘴唇，最终还是迈出了脚步。
她走到陈伯身边，尽量让自己的动作轻缓，不引起任何不必要的震动。
“陈伯，”她低声说，“这片叶子……如果不小心，可能会伤到花茎。”
陈伯的动作顿住了。
他抬起头，浑浊的眼球聚焦在彭安的脸上。
那一瞬间，彭安在他眼中看到了一种近乎恐惧的神情。
那不是对死亡的恐惧，也不是对疼痛的畏惧。
而是一种深不见底的、对被遗忘的恐慌。
仿佛只要他剪错了这一刀，某个重要的片段就会永远地从脑海里消失。
“它……还在呼吸吗？”陈伯问。
他的声音很轻，像是在问一朵花，又像是在问一个幽灵。
彭安愣了一下。
“您是指……生命力吗？”她试探着反问。
陈伯摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“它在记得。”他说，“记得以前是什么样子。”
这句话没说完。
后半部分消失在空气中，像是一粒尘埃落进深海。
彭安感到喉咙发紧。
她伸出手，轻轻覆盖在陈伯握着剪刀的手背上。
老人的皮肤冰凉，粗糙，像是一张揉皱的旧报纸。
两人的手指触碰在一起。
那一瞬间，彭安感觉到陈伯的身体僵硬了一
Preview ends here. Subscribe to continue.