暴雨前的气压低得让人耳鸣。
柏油路面泛着油腻的黑光，倒映着商业街霓虹灯的残影。空气里弥漫着潮湿的土腥味和汽车尾气的焦灼味。
庞铮扶着老赵，一步步走向那辆黑色的奔驰S级。
车门紧闭。
王经理站在车旁，像一堵墙。他穿着不合身的西装，领口勒得死紧，额头上全是细密的汗珠。他手里攥着手机，屏幕亮着，拨号界面停在110上。
“先生，请自重。”
王经理的声音在发抖，但语气尽量维持着圆滑的强硬。
“这是私人财产。私闯民宅，后果自负。”
周围有几个路人停下脚步，指指点点。闪光灯再次亮起，比刚才更密集。
顾少坐在驾驶座上，脸色惨白。
他看着窗外那个身影，手指死死扣住方向盘，指节泛白。
那张照片还夹在合同里，湿透了，墨迹晕开，像一道丑陋的伤疤。
五年前。
会所。
那道闪电形状的疤痕。
还有庞铮看他的眼神。
不是仇恨。
是陌生。
仿佛在看一个死人。
庞铮没有理会王经理。
他走到副驾驶窗前，轻轻敲了两下玻璃。
笃。笃。
声音不大，却穿透了雨幕的嘈杂。
王经理下意识后退半步，手机差点掉在地上。
“滚开！”王经理吼道，“我报警了！真的！”
庞铮转过头，看了王经理一眼。
那眼神平静得像一口枯井。
没有愤怒，没有恐惧，甚至没有轻蔑。
只是陈述事实。
“车门没锁。”庞铮说。
声音低沉，沙哑，像金属在粗糙的水泥地上摩擦。
王经理愣了一下。
他明明锁了车门。
他按过中控锁的按钮，听到清脆的“咔哒”声。
但此刻，车门把手竟然微微松动了一下。
不，不是松动。
是庞铮的手指搭在了门把手上。
那只手布满老茧，指甲修剪得极短，边缘带着洗不净的黑泥。
那是握枪的手。
也是能轻易捏碎喉骨的手。
王经理感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他想拉开车门逃跑，却发现双腿像灌了铅。
庞铮拉开车门。
动作很慢，很稳。
他没有看王经理，也没有看顾少。
他只是把老赵扶上了后座。
老赵浑身颤抖，嘴里含糊不清地念叨着什么。
血水混着雨水，顺着老赵的脸颊流下来，滴在真皮座椅上，留下一朵朵暗红色的花。
庞铮蹲下身。
从怀里掏出一块脏兮兮的手帕。
那是用旧军大衣撕下来的布条。
纤维粗糙，沾着泥土。
他小心翼翼地擦拭老赵脸上的伤口。
动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。
前排的王经理僵住了。
后排的顾少也僵住了。
所有人都没想到，这个看起来落魄不堪、满身污秽的男人，会有这样的温柔。
那种温柔，带着一种令人窒息的压迫感。
仿佛在告诉所有人：
你们可以践踏他的尊严，但他绝不会允许任何人践踏战友的伤口。
庞铮擦干净血迹，从口袋里掏出那半瓶矿泉水。
瓶子已经瘪了，上面布满了指纹和划痕。
那是顾少之前扔掉的羞辱。
现在，它成了唯一的净水源。
庞铮拧开瓶盖。
清澈的水流出来，淋在老赵破损的额头。
没有消毒水，没有绷带。
只有这半瓶廉价的矿泉水。
但在这一刻，它比任何医疗用品都珍贵。
老赵停止了颤抖。
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
他认出了庞铮。
嘴唇动了动，没发出声音。