暴雨后的上海，空气里还裹着湿冷的泥腥味。
卫清婉推开医院重症监护室外那扇沉重的玻璃门时，走廊里的消毒水味扑面而来，像一层冰冷的膜，瞬间糊住了她的口鼻。
她没带伞。
头发湿漉漉地贴在脸颊上，水滴顺着下巴滑落，砸在地板上，发出极轻的“哒”声。
但这声音很快被淹没在医院特有的嘈杂背景音里——远处推车的轮轴声、护士站隐约的交谈声、以及窗外残雨敲打玻璃的闷响。
她手里紧紧攥着那张从出租屋带出来的车票。
纸页已经被汗水浸得发软，边缘卷曲，背面那行“若你见我，勿问归期”的字迹，此刻正贴在她的掌心，烫得像一块烙铁。
她知道他在哪。
老陈给的那个地址，不是家，是临终关怀病房。
位于医院最深处，靠近电梯井的位置，安静得有些诡异。
卫清婉的脚步很稳，每一步都踩在瓷砖接缝处，像是在丈量某种距离。
十年了。
这十年里，她无数次想象过重逢的场景。
是在街头偶遇时的惊鸿一瞥？
还是在某个深夜电话里的泣不成声？
都不是。
现实比她想象的更荒诞，也更残酷。
崔明远就在那里。
坐在轮椅上，背对着门口，面向那扇紧闭的病房门。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，背影佝偻得厉害，仿佛背负着整座城市的重量。
听到脚步声，他没有回头。
只是微微颤了一下肩膀，像是受惊的鸟，又像是早已预料到这一刻的到来。
“回去吧。”
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。
没有温度，也没有情绪。
只有疲惫。
卫清婉停在他身后三步远的地方。
这个距离，足够安全，也足够疏离。
就像十年前，他们之间始终横亘着的那副竹筷。
第一章里，它静止在空位前；第二章沾上一滴雨水；第三章被指尖轻触但未拿起；第四章横亘在两人之间成为屏障；第五章被重新握入掌心；第六章随着人起身而消失，只留余温。
而现在，它不见了。
取而代之的，是崔明远手中握着的一张皱巴巴的车票。
那是他留给自己的最后一张票。
目的地：上海。
时间：今天。
“我不走。”卫清婉说。
语调平稳，像一潭死水。
崔明远终于转过头来。
那张脸瘦脱了相，颧骨突出，眼窝深陷，原本清澈的眼眸此刻布满了浑浊的血丝。
但他看向卫清婉的眼神，依然是那种熟悉的、躲闪的、带着歉意的沉默。
“你已经知道了。”他说。
这不是疑问句。
是陈述。
卫清婉点了点头
Preview ends here. Subscribe to continue.