暴雨如注。
雨点砸在面馆那扇老旧的玻璃窗上，发出沉闷而密集的声响，像是无数只看不见的手在拍打求救。
昏黄的灯光下，水汽在玻璃内侧凝结成细密的水珠，顺着纹理蜿蜒滑落，模糊了窗外那条湿漉漉的弄堂。
卫清婉站在柜台后，手里捏着那块已经洗得发白的抹布。
她的目光穿过缭绕的热气，落在最角落那张斑驳的木桌上。
崔明远还坐在那里。
他没有吃那碗面，也没有喝老陈送来的茶。
他就那么坐着，背脊微驼，像是一尊被雨水浸泡了十年的石像。
那双粗糙的手里，紧紧攥着一副竹筷。
筷子的一端，抵在桌沿，另一端，悬在半空。
那是“横亘之物”。
第一章时，它静止在空位前；第二章，它沾上一滴雨水；第三章，被指尖轻触但未拿起；此刻，它横亘在两人之间，成为一道无法逾越的屏障。
卫清婉放下抹布。
她走上前，皮鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。
这声音在雨声中几乎可以忽略不计，但崔明远的肩膀还是微微颤了一下。
他抬起头，眼神有些涣散，随即聚焦在她脸上。
那眼神里没有惊讶，只有一种近乎麻木的平静。
“坐。”
卫清婉说。
只有这一个字。
语气平淡，像是在吩咐一位普通的食客。
崔明远愣了一下，目光扫过对面那张空着的椅子。
那里一直空着。
从十年前到现在，从未有人坐过。
“我不饿。”
他的声音沙哑，像是喉咙里含着砂砾。
他试图站起身，动作迟缓而僵硬，仿佛每一个关节都在抗议。
“我只是路过。”
他说，“顺便避避雨。”
这是一个拙劣的谎言。
这条弄巷是死胡同，除了这家面馆，再无其他出口。
而且，他已经在这里坐了整整三个小时。
卫清婉没有拆穿他。
她拉过椅子，坐下。
动作很轻，没有带起一丝风声。
两人的距离拉近到半米。
在这个距离里，卫清婉能闻到他身上那股淡淡的消毒水味，混合着潮湿的霉味，以及一种说不清的、陈旧的气息。
那是时间腐烂的味道。
“你在做什么？”
卫清婉问。
她盯着他手里的筷子。
那副竹筷已经被磨得发亮，边缘甚至有些毛糙。
那是他们当年一起挑的那一对。
那时候，他还笑着说，竹子的韧性最好，就像他们的感情，折不断，烧不毁。
如今，竹子还在，人却变了模样。
崔明远的手指收紧，指节泛白。
他将筷子往回缩了缩，试图藏进袖口。
“没什么。”
他低声说，“擦干净而已。”
“这里不需要你擦。”
卫清婉的声音依旧平稳，但眼底有一丝不易察觉的波动。
她看着他那双颤抖的手，心里泛起一阵尖锐的疼。
十年了。
他还是那个习惯用沉默来防御的崔明远。
只要他不说话，只要他不动，就可以假装一切都没有发生过。
假装那个承诺只是幻觉。
假装那场离别只是梦魇。
“崔明远。”
卫清婉叫了他的名字。
不再是“老板”，也不是“客人”。
而是那个刻在骨血里的称呼。
崔明远的动作停滞了。
他猛地抬头，看向她。
那一瞬间，卫清婉在他眼里看到了一丝慌乱，像是受惊的小兽。
但他很快恢复了冷漠。
他低下头，继续摩挲着手中的筷子。
“我只是个过客。”
他说，“别把过客当故人。”
这句话像是一把钝刀，慢慢割
Preview ends here. Subscribe to continue.