凌晨两点半。
客厅里没有开灯。
只有窗外浦东的霓虹，透过落地窗，在地板上投下一片模糊的光斑。
林深坐在沙发边缘。
背脊挺得笔直，像是一张拉满的弓，随时会断裂。
他的面前，摊开着那张离婚协议草稿。
纸张已经有些发皱，那是他刚才在卧室里反复揉搓留下的痕迹。
指尖还残留着被纸边割破的血腥味。
淡淡的铁锈味，混着苏浅留在家里的那点余温——一种极淡的、冷冽的雪松香。
这味道让他窒息。
他拿起手机，打开手电筒功能。
惨白的光束打在纸面上。
因为手抖得太厉害，光斑在纸上晃动，像是一只受惊的眼球，无处安放。
他深吸一口气，试图让呼吸平稳下来。
理智告诉他，现在不是崩溃的时候。
明天九点，律师会来。
他必须在那之前，弄清楚所有的事情。
尤其是照片背景里那个男人。
以及，苏浅为什么要在结婚前一天，和另一个男人在酒店过夜。
这个疑问像一根刺，扎在他的喉咙里，吐不出来，咽不下去。
他调整了一下角度，将光线聚焦在协议的背面。
那里有一行铅笔字。
很轻，很淡。
是苏浅的习惯。
她写字喜欢用削得很尖的铅笔，笔锋锐利，像是在刻什么东西。
以前他们一起看电影时，她会在票根背面写影评。
字迹清秀，带着一点向上的倾斜，像是她当时雀跃的心情。
但现在，那行字显得扭曲而凌乱。
林深眯起眼睛，凑近了看。
光线太暗，加上手抖，那些笔画在他眼里重叠在一起，变成了一团模糊的黑影。
他闭上眼，揉了揉太阳穴。
然后再次睁开。
这一次，他强迫自己静止不动。
连呼吸都放缓了。
光束稳定下来。
他终于看清了第一个词。
“梧桐……”
林深的瞳孔猛地收缩。
梧桐路？
那是苏浅母亲生前的旧居地址。
早在五年前，那片老弄堂就拆迁了。
后来建起了高档公寓，也就是他现在住的这套顶层豪宅的前身地块。
但苏浅从未回去过。
自从她母亲去世后，她就切断了与那里的所有联系。
甚至搬离了那座城市，直到遇见林深。
为什么会出现在这里？
林深的手指颤抖得更厉害了。
他顺着那行字往下读。
字迹越来越潦草，仿佛写字的人在极度慌乱中匆匆记下。
“44号。”
“钥匙。”
“不要告诉……”
最后几个字被涂黑了。
用力之大，几乎划破了纸张。
留下一道深深的凹痕。
林深盯着那道凹痕。
指甲掐进掌心。
疼痛感让他清醒了一些。
他忽然想起，三个月前，苏浅曾失踪了一天。
她说是在公司加班。
但他查了她的行车记录仪，车子停在了老城区的一个地下车库里。
整整四个小时。
当时他以为她在躲清静，或者在和闺蜜吵架。
他没有追问。
因为他害怕听到答案。
他假装不知道她想离婚。
就像他假装不知道，她的记忆正在一点点消失一样。
现在想来，那四个小时，她去见了谁？
或者，去做了什么？
林深站起身，走到窗前。
玻璃上映出他苍白的脸。Preview ends here. Subscribe to continue.