雨声像无数根细针，密密麻麻地扎在车顶上。
阮述坐在驾驶座上，手指死死扣着方向盘，指节泛白。
车厢内弥漫着潮湿的霉味，混合着医院特有的消毒水气息，令人窒息。
程婉坐在他身旁，浑身湿透的风衣还在滴水。
她脸色苍白如纸，眼神空洞地盯着前方被雨水模糊的车窗。
没有哭，没有闹，甚至没有看他一眼。
这种死寂比刚才急诊室里的争吵更让阮述感到恐慌。
他试图打破沉默，喉咙里发出干涩的声音：
“婉婉，我们回家。”
程婉没有回应。
她的目光依旧停留在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经抽离了这具躯壳。
阮述深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他知道，此刻任何情绪化的语言都是苍白的。
唯有证据，才能证明他的爱，证明这三年的备孕并非是一场单方面的独角戏。
他颤抖着手，探入大衣内侧的口袋。
指尖触碰到一个冰冷、坚硬的金属物体。
那是他随身携带了三年的U盘。
外壳是钛合金材质，刻着一行微小的序列号。
这不是普通的存储设备。
这是他作为程序员，给自己设定的最高级别物理备份。
他在心里默念着那个早已烂熟于心的操作逻辑。
只要插入车载电脑，只要读取日志，那些被云端抹除的数据痕迹，都会以另一种形式存在。
那是他潜意识里最后的防线。
也是他试图挽回这段关系的唯一筹码。
阮述从口袋里掏出U盘，掌心里全是冷汗。
金属表面反射着车内昏暗的阅读灯光，冷冽而刺眼。
他伸出手，将U盘递向程婉。
“婉婉，你看这个。”
他的声音有些发颤，语速极快，带着一种近乎哀求的急切。
“我知道你清空了云端回收站，我也知道硬盘坏了。”
“但是，我有本地备份。这是我在三年前就开始做的冗余策略。”
程婉终于转过头，看了他一眼。
那眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和冷漠。
她接过U盘，动作缓慢而机械。
指尖划过金属外壳，留下一道细微的水痕。
她没有说话，只是拿起副驾驶座上的数据线，将其连接至车载中控屏。
屏幕亮起，幽蓝的光映在她毫无血色的脸上。
阮述的心跳到了嗓子眼。
他紧紧盯着屏幕，等待着数据恢复成功的提示音。
他想象着屏幕上会出现什么。
或许是备孕期间的饮食记录，或许是两人一起去医院的导航轨迹，又或许是他偷偷录下的、她睡着时的侧脸视频。
只要看到这些，她就会明白，他不是不在乎。
他只是……太忙了。
太忙于构建这个家的未来，以至于忽略了当下的陪伴。
这是他能想到的唯一解释。
进度条开始缓慢移动。
10%……30%……60%……
阮述的呼吸逐渐平稳，紧绷的肩膀微微放松。
他以为，只要拿到这些数据，就能撬开程婉心中的那道冰墙。
80%…
Preview ends here. Subscribe to continue.