下午三点，阳光斜切进便利店的玻璃门，把地面切割成明暗两半。
白远山站在门口，手里攥着那张收据。
纸张已经有些发软，边缘被他的拇指磨得微微起毛。
那是他这三天来唯一的锚点。
他原本以为，这张纸是婉清留给他的最后温柔，是她用尊严换来的体面告别。
但现在，老陈——那位临终关怀机构的前护工——的话像一根刺，扎进了他最坚固的认知里。
“林婉清在最后一天，求你拔掉管子。”
老陈当时一边擦着柜台，一边漫不经心地说。
“她说疼，说喘不过气，说想走。”
“是你坚持要留着的。你说不能让她走得难看，要‘善终’。”
白远山记得那个下午。
窗外的蝉鸣很吵，病房里的仪器滴答作响。
他握着婉清枯瘦的手，看着她痛苦地皱眉，眼泪无声地滑落。
他告诉自己，这是最后的陪伴，是深情的坚守。
他以为自己在守护她的尊严。
可原来，那只是他的自私。
他用“深情”的名义，囚禁了她最后一刻的自由。
收据上的金额，不是封口费。
是止痛药和镇静剂的账单。
是他为了维持自己心中那个“完美丈夫”的形象，而强加给她的折磨。
白远山感到一阵眩晕。
便利店冷气的嗡嗡声，突然变得震耳欲聋。
他低下头，看着手中的收据。
那张纸静静地躺在他掌心，不再神圣，反而沉重得像一块墓碑。
它记录的不是爱，是罪证。
他必须去确认。
哪怕真相会把他彻底击碎。
他推开便利店的门，风铃清脆的一声“叮”。
声音在空旷的街道上回荡，像是某种审判开始的信号。
他没有回家。
他转身走向了街角的那家“半日闲”花店。
那里有他想要的答案，也有他不敢面对的余小满。
***
下午四点，花店内的光线开始变得柔和。
空气中弥漫着康乃馨特有的香气，混合着泥土和水的味道。
这种味道曾经让白远山感到安宁，现在却让他感到窒息。
余小满坐在柜台后，手里拿着那支快没墨水的记账笔。
她穿着那件略显宽大的围裙，眼神警惕且疲惫。
看到白远山进来，她的身体微微僵硬了一下。
但很快，她恢复了平静。
“买花？”
她的声音简短，没有起伏。
像是在问一个陌生人。
白远山走到柜台前，将那张收据轻轻放在桌面上。
动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。
“我想买两束康乃馨。”
他说。
声音温和，但带着一丝不易察觉的颤抖。
余小满抬起眼皮，看了他一眼。
目光在他的脸上停留了片刻，又落在那张收据上。
她没有伸手去拿。
“祭奠用的？”
她问。
语气里带着惯有的讽刺。
“还是用来赎罪？”
这句话像一把刀，精准地剖开了白远山刚刚结痂的伤口。
他深吸了一口气，压下胸口翻涌的情绪。
“我想确认一些事情。”
他说。
“关于婉清。”
余小满的手指在桌面上轻轻敲击了一下。
哒。
哒。
节奏缓慢，像是在倒计时。
“没什么好确认的。”
她说。
“她已经走了。你也该放下了。”
“如果我不放下呢？”
白远山反问。
他的声音依旧克制，但眼底深处，有什么东西正在碎裂。
“如果我想知道，我到底是个什么样的人？”
余小满停下了敲击。
Preview ends here. Subscribe to continue.