下午三点，阳光斜切进“半日闲”花店的玻璃门。
尘埃在光柱里翻滚，像无数细小的、无处安放的念头。
白远山站在柜台前，手里攥着那张折叠过的收据。
纸页边缘已经磨损，指腹摩挲出的痕迹清晰可见。
这不是他第一次来，却是最沉重的一次。
余小满坐在柜台后，穿着那件略显宽大的围裙。
她手里的记账笔快没墨水了，笔尖悬在账本上方，迟迟没有落下。
听到门铃的脆响，她甚至没有抬头。
“本店不打折。”
她的声音很轻，带着一种惯性的疲惫和疏离。
白远山没有说话。
他只是静静地站着，看着柜台上那两束昨天剩下的康乃馨。
花瓣有些萎蔫，边缘泛黄，像是被时间遗忘的旧梦。
他深吸了一口气，空气中弥漫着泥土的腥气和枯萎的花香。
这种味道让他想起医院走廊里的消毒水味，想起那些插满管子的夜晚。
“我不买花。”
白远山开口，语速缓慢，每一个字都像是在斟酌重量。
余小满终于抬起头。
她的眼神警惕，像是一只受惊的猫，随时准备竖起爪子。
“那你来做什么？”
她问，语气里带着一丝讽刺。
白远山从口袋里掏出那张收据。
动作很慢，仿佛那是一张烫手的烙铁。
他将收据轻轻放在柜台上，推到了余小满面前。
纸张摩擦过木质台面，发出细微的沙沙声。
“我是来归还它的。”
他说。
余小满愣了一下。
她盯着那张纸，眉头微微皱起。
那是她昨天扔给白远山的刑具，上面画着圈，标注着那些高昂的费用。
此刻，它安静地躺在那里，不再具有攻击性。
“还给我？”
余小满冷笑了一声。
“怎么？觉得愧疚太重，想甩掉？”
她没有去碰那张收据。
手指紧紧抓着那支破旧的记账笔，指节泛白。
白远山摇了摇头。
他的眼神平静，不再有之前的探究和尖锐，只有一种深沉的悲伤。
“不是甩掉。”
他说，“是承认。”
他停顿了一下，目光落在余小满的眼睛上。
那双眼睛里藏着太多东西，愤怒、怜悯、还有某种难以言说的委屈。
“我承认，我之前误解了你。”
白远山的声音低沉而克制。
“我以为你在揭穿我的虚伪，其实你是在守护她的尊严。”
余小满的身体僵住了。
她张了张嘴，似乎想反驳，但最终什么也没说。
空气凝固了几秒。
窗外的喧嚣声似乎远去，只剩下店内挂钟走动的滴答声。
一下，又一下。
敲打在两人之间脆弱的平衡上。
“你不需要我的道歉
Preview ends here. Subscribe to continue.