深秋的午后，光线像被过滤过的旧胶片，带着一种陈旧的颗粒感，斜斜地切进“半日闲”花店的玻璃窗。
空气中弥漫着康乃馨特有的甜腻香气，混合着泥土湿润的腥气，这种味道并不令人愉悦，反而有一种近乎窒息的沉重。
白远山站在柜台前，没有立刻说话。
他的目光落在余小满那只握着记账笔的手上。那支笔已经快没墨水了，笔尖在纸面上划出断断续续的灰痕，就像她此刻紧绷的神经。
窗外是喧嚣的城市，车水马龙的声音被厚重的玻璃隔绝在外，只剩下偶尔传来的闷响，像是心跳的回音。
“白老师。”余小满先开了口。
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
她没有抬头，只是盯着手中那张皱巴巴的收据。
那是白远山刚才从口袋里掏出来的东西。
经过上一番激烈的对峙，那张纸已经被揉皱，又被他小心翼翼地展平。此刻，它静静地躺在柜台上，边缘泛着毛躁的白色纤维。
这是一张普通的购物清单，记录着两束康乃馨，以及一瓶廉价的营养液。
但在过去六章里，这张纸承载了太多。
第一章，它夹在花束包装纸里，沉默无声；第二章，被余小姐抽出，上面用红笔画了一个圈；第三章，白老师拿起，指腹摩挲过金额；第四章，被揉皱又展平，夹在两人中间的桌面上；第五章，被余小姐攥在手心，指节泛白；第六章，被轻轻推到白老师面前，成为定音的信物。
而现在，它是第七章。
它需要完成最后一次位移。
白远山看着那张收据，眼神温和却克制。
他没有去碰它，而是双手交叠放在身前，微微欠身。
这是一个标准的教师姿态，也是他多年来习惯性的礼貌。
“余小姐，”白远山缓缓说道，“我想请你帮个忙。”
余小满的手指猛地收紧，笔尖在纸上戳出一个黑点。
她抬起头，警惕地看着他。
那双眼睛里藏着疲惫和防备，像一只受伤后竖起尖刺的动物。
“什么忙？”她问。
“把这张收据给我。”
白远山的语气平静，仿佛在请求借阅一本图书。
“我不需要知道信里写了什么，也不需要知道婉清临终前的每一个字。”
他顿了顿，目光变得深远。
“我只希望，能把这段记忆，完整地带走。”
余小满愣住了。
她原本准备好了一肚子的反驳，甚至准备好了再次用冷漠来武装自己。
但她没想到，白远山不要真相，只要形式。
“你……不想知道那封信的内容吗？”她试探着问。
“想知道也没用。”
白远山摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。
“真相往往是破碎的。我已经接受了她的平凡，接受了她也有狼狈和绝望的一面。这就够了。”
他向前迈了一小步，距离拉近了一些。
他能闻到余小满身上淡淡的消毒水味，那是护理员特有的气息，也是她守护亡妻尊严的味道。
“这张收据，是她最后留在人间的痕迹之一。”
白远山指着那张纸。
“上面的日期，是她离开的那一周。上面的商品，是她最后的时光。
Preview ends here. Subscribe to continue.