深秋的午后，光线像陈年的琥珀，粘稠地滞留在“半日闲”花店的角落里。
白远山没有走向柜台，而是径直走向了角落那张掉皮的旧沙发。
那里堆着几盆枯萎的绿萝，空气中弥漫着一种混合了泥土腥气和腐烂叶片的沉闷味道。
他坐了下来。
沙发的弹簧发出一声不堪重负的呻吟，像是某种压抑已久的叹息。
余小满站在阴影里，手里那支快没墨水的记账笔被她捏得死紧。
指节因为用力而泛出青白色，与周围昏黄的灯光形成一种刺眼的对比。
她没有动。
也没有说话。
只是用那双警惕且疲惫的眼睛，死死盯着白远山的背影。
仿佛只要她一眨眼，这个男人就会消失，或者变成别的什么东西。
白远山转过身，目光越过那些杂乱的花束，落在余小满脸上。
他的声音很轻，带着一种经过深思熟虑后的克制，像是在朗读一首早已烂熟于心的诗。
“小满小姐，”他说，“你刚才说，她不是圣人。”
余小满的嘴角扯出一个极淡的弧度。
那不是笑。
是一种被戳穿伪装后的荒谬感。
“谁告诉你我是‘小满’？”她的声音简短，没有任何修饰，冷硬得像一块石头。
白远山微微颔首。
“名字是次要的。重要的是，你守住了那个秘密。”
他从口袋里掏出那张被揉皱又展平的收据。
纸张已经有些发软，边缘磨损得厉害。
那是他在第四章时，亲手抚平的那张纸。
此刻，它安静地躺在他掌心，像一片干枯的落叶。
“这张收据上的180元，”白远山缓缓开口，每一个字都像是经过称量，“不仅仅是康乃馨的费用。”
余小满的眼神闪烁了一下。
她下意识地后退半步，背脊抵上了身后的货架。
货架上摆放着刚剪下的洋桔梗，花瓣上还挂着水珠。
水珠顺着茎秆滑落，滴在地板上，发出轻微的声响。
在这死寂的空间里，那声音大得惊人。
“你不懂。”余小满说。
“我不懂什么？”白远山反问，语速缓慢，却步步紧逼，“是不懂为什么亡妻临终前会去一家花店？还是不懂为什么你会对一张普通的收据如此紧张？”
余小满咬紧了嘴唇。
她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。
她像一只被困在笼子里的鸟，试图用羽毛掩盖伤口的血迹。
“你根本不知道她在最后的日子过的是什么生活。”
余小满的声音突然拔高，带着一丝颤抖的尖锐。
“你以为她是在优雅地告别？你以为她是在整理回忆录？”
她猛地从围裙口袋里掏出那个折叠的信封一角。
就是上一章提到过的，那个边缘磨损、露出红色医院公章的信封。
她将信封重重地拍在两人中间的桌面上。
灰尘在光柱中飞舞，像是无数细小的灵魂在挣扎。
“看看这个！”余小满吼道。
白远山没有退缩。
他站起身，一步步走向桌面。
每一步都踩在时间的节拍上。
他拿起那个信封。
指尖触碰到粗糙纸面的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延至心脏。
信封很薄。
里面似乎只有一张纸。
但他知道，那里面装着的，是他过去十年构建的所有美好记忆的崩塌基石。
“这是放弃治疗同意书。”白远山低声说。
他的声音里听不出悲喜，只有一种近乎冷酷的平静。
余小满愣住了。
她没想到他会直接说出这四个字。
她原本准备好的长篇大论，那些关于病痛、关于绝望、关于她如何目睹妻子在痛苦中扭曲变形的叙述，在这一刻全部堵在了喉咙里。Preview ends here. Subscribe to continue.