午后的阳光透过“半日闲”花店斑驳的玻璃窗，斜斜地切进来。
光线里浮动着细小的尘埃，像是一场无声的雪，缓慢而固执地沉降在每一束康乃馨的花瓣上。
白远山坐在角落那张老旧的丝绒沙发里。
沙发的扶手已经被磨得发亮，露出底下暗红色的木纹，那是岁月留下的包浆。
他手里捏着那张收据。
纸张已经有些折痕，边缘微微卷起，指尖摩挲过那个被圈起来的数字时，能感觉到墨迹略微凸起的触感。
180。
这个数字像是一根刺，扎在他记忆的软肉里。
余小满站在柜台后，手里那支快没墨水的记账笔在指尖转了一圈，又停住。
她低着头，似乎在整理一束即将送出的百合，但白远山注意到，她的动作很慢，慢得像是在拖延时间。
空气里弥漫着泥土腥气和康乃馨特有的甜腻味道，混合在一起，有一种令人窒息的厚重感。
“今天的天气不错。”白远山打破了沉默。
他的声音很轻，像是怕惊扰了那些正在枯萎的花朵。
余小满没有抬头，只是手中的剪刀咔嚓一声，剪断了一根枯枝。
“嗯。”
她应了一声，简短得几乎听不出情绪。
白远山并不介意。
他习惯了这种冷遇，尤其是在面对亡妻生前最后一段生活轨迹的时候。
他想知道更多，却又害怕知道太多。
这种矛盾像藤蔓一样缠绕着他的心脏，让他感到一种钝痛。
“这家的康乃馨，颜色很正。”白远山看着手中那两束粉白色的花，“不像别处，总带着点灰扑扑的调子。”
余小满终于抬起头。
她的眼神警惕且疲惫，像是一只受惊的小兽，时刻准备着竖起尖刺。
“花是没有颜色的。”她说，“是光给了它们颜色。”
这句话太哲学了，不符合一个花店店员的身份。
白远山微微眯起眼睛，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“是吗？”他反问，“那为什么同样的光，照在这家店里的花上，会让人觉得温暖，而在别处，却只觉得清冷？”
余小满的手指顿了一下。
记账笔在她指间轻轻颤抖，墨水渗出一点，染黑了她苍白的指尖。
她没有回答这个问题。
而是转身走向咖啡机，蒸汽轰鸣声再次响起，掩盖了她的沉默。
白远山看着她的背影。
宽大的围裙松松垮垮地挂在身上，显得她身形更加单薄。
他想起妻子临终前的样子。
也是这般单薄，皮肤贴在骨头上，透明得能看到青色的血管。
那时，妻子总是望着窗外，眼神空洞，像是在等待什么，又像是在告别什么。
“你以前……”白远山试探性地开口，“也卖过红玫瑰吗？”
余小满的动作停滞在半空。
咖啡机的轰鸣声还在继续，但在白远山耳中，那声音仿佛突然远去，世界变得异常安静。
他看到余小满的肩膀僵硬了一下。
那种僵硬不是恐惧，而是一种压抑的愤怒。
“这里只卖康乃馨。”余小满的声音冷了下来，像是一块冰砸在地上，“如果你想要浪漫，去街对面的那家精品花店。他们那里，什么都有。”
白远山心中一动。
他在试探她。
他知道妻子生前喜欢红玫瑰，那是他们年轻时最浪漫的象征。
如果余小满真的认识妻子，或者真的了解她的喜好，应该会有一点点反应。
哪怕是一瞬间的恍惚，或者一句无心的感叹。
但余小满的反应却是排斥和回避。
她在刻意切断这个话题。
就像她在处理那张收据上的错误金额时一样，拒绝让真相暴露在阳光下。
“我只是好奇。”白远山缓缓说道，语气依旧温和，但带着一丝不易
Preview ends here. Subscribe to continue.