深秋的阳光斜斜地切进“半日闲”花店的落地窗，将空气中浮动的尘埃照得清晰可见。那些微小的颗粒在光柱里缓慢翻滚，像极了白远山此刻纷乱却无处安放的思绪。
他并没有立刻离开。
那两束康乃馨被他小心翼翼地抱在怀里，花瓣上还带着清晨的露水气息，冷冽而真实。他没有走向门口，而是转身走向了店铺角落那张有些年头的旧沙发区。那里有一张掉漆的小圆桌，和两张蒙着灰色绒布的单人沙发。
这是店里最安静的角落，也是余小满平时休息的地方。
白远山坐下时，膝盖发出轻微的声响。他调整了一下坐姿，试图让自己看起来不那么像一个闯入者，更像是一个顺路歇脚的过客。他的目光落在桌面上，那里放着一杯已经凉透的黑咖啡，杯壁上凝结的水珠已经干涸，留下一圈深褐色的渍迹。
门铃再次响起，声音比之前沉闷了一些。
余小满从柜台后走出来，手里拿着那张皱巴巴的收据。她的脚步很轻，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，随着她的动作轻轻晃动。她走到桌前，没有坐下，而是站着，居高临下地看着白远山。
“您不走？”她的声音很淡，听不出情绪。
白远山抬起头，迎上她的目光。那双眼睛里藏着疲惫，还有一丝尚未平复的警惕。
“我想喝杯热的。”白远山说，“刚才那八十元，算是定金。”
余小满愣了一下。她显然没料到他会提出这样的要求。按照常理，一个老人多付了钱，买了花，道谢离开，故事就该结束了。但这笔多出来的钱，像一根刺，扎在了她心里，也扎在了这家店的静谧时光里。
“这里不赊账。”她说。
“我不是要赊账。”白远山从口袋里掏出一张纸币，轻轻放在桌上，“我要一杯现磨的。如果你愿意卖的话。”
余小满看着那张纸币，又看了看白远山。老人的眼神温和，却带着一种不容拒绝的坚定。那种坚定不是来自强势，而是来自一种经过深思熟虑后的克制。
她沉默了片刻，最终点了点头。“等一下。”
她转身走向后厨区域。脚步声远去，花店里只剩下挂钟走动的滴答声。白远山低下头，看着自己怀里的康乃馨。粉色的花瓣层层叠叠，边缘有些卷曲。他想起了妻子临终前的样子，也是这样脆弱，却又顽强地保持着最后的体面。
他伸出手，指尖轻轻触碰了一下花瓣。触感柔软，却带着一种易碎的凉意。
就在这时，一张纸片被扔到了他的面前。
是那张收据。
它被展开了一些，但依然折痕明显。余小满的手指按在纸面上，指甲修剪得很短，指腹有些粗糙。
“你看清楚。”她说。
白远山抬起眼，看向那
Preview ends here. Subscribe to continue.