暴雨砸在废弃回收站的铁皮顶棚上，发出令人牙酸的轰鸣。
石三坐在一张生锈的铁皮办公桌前。
桌面上摆着一把塑料拖把，桶里的污水泛着浑浊的油光。
他拿起拖把，开始擦拭地面。
动作很慢，很机械。
每一寸地面都要来回拖三遍。
直到水渍消失，露出底下灰黑色的水泥纹理。
他在确认。
确认那段记忆是否真的消失了。
如果还在，脑海里应该会有那种嗡嗡作响的刺痛感，像是有只蜜蜂在脑壳里撞墙。
但现在，只有寂静。
一种死寂的、空洞的寂静。
就像被大火烧过的荒原，连灰烬都凉透了。
石三停下手中的动作。
他抬起手，摸了摸自己的太阳穴。
指尖冰凉。
没有跳动。
“第7号记忆切片”已经彻底从他的神经回路中剥离。
它不再是一团发光的蓝色凝胶，也不再是净化槽里浑浊的液体。
它甚至不再是一粒黑色的灰烬。
它变成了空气。
变成了虚无。
石三低下头，继续拖地。
拖把划过地面，发出“吱呀——吱呀——”的声音。
这声音让他感到安心。
因为这是物理世界的规则。
只要用力，只要摩擦，污渍就会消失。
记忆也是污渍吗？
他不知道。
但他知道，只要签了字，女儿小雅的靶向药物配额就能生效。
那是活下去的理由。
至于其他的，都不重要。
角落里传来一声轻响。
石三的手顿了一下。
他没有回头。
他知道是谁。
彭队坐在那张堆满文件的椅子上，背靠着墙壁。
他穿着笔挺的黑色制服，白手套洁白得刺眼。
手里拿着一个黑色的金属收纳盒，盖子半开。
里面空空如也。
彭队的目光像手术刀一样，精准地落在石三的背上。
那种目光没有温度。
只有审视。
像是在检查一件刚刚经过消毒的医疗器械，是否还有残留的细菌。
“还没擦干净。”
彭队的声音冷硬，没有任何起伏。
石三没有说话。
他弯下腰，用膝盖跪在湿漉漉的地面上。
用手掌去推那块顽固的水痕。
指甲缝里渗出了血丝。
但他感觉不到疼。
或者说，疼痛已经被某种更深层的空虚掩盖了。
“市政局的规定，”彭队缓缓说道，“违规记忆清除后，必须签署《心理康复与认知重置确认书》。”
他站起身，皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的敲击声。
一步步走近。
每一步都像踩在石三紧绷的神经上。
彭队走到桌前，将一份文件拍在桌面上。
纸张边缘锋利，划破了桌面陈年的漆皮。
石三抬起头。
他的眼神浑浊，像两口枯井。
他看着那份文件。
白色的纸，黑色的字。
标题加粗：**违禁记忆已清除且无残留声明**。
下面是一行小字：*本人确认，所有关于童年及早期情感连接的非法数据已被永久销毁，未进行任何形式的备份或篡改。如有违反，自愿接受神经格式化惩罚。*
“签字。”
彭队说。
他把一支黑色的签字笔放在文件旁边。
笔身光滑，带着工业流水线的冰冷质感。
石三伸出手。
手指颤抖了
Preview ends here. Subscribe to continue.