梅雨季的第三周，下午三点。
客厅里的空气潮湿得能拧出水来。墙皮在墙角卷起最后一道裂痕，像一张干涸的嘴，沉默地注视着这场即将开始的审判。
钟素琴坐在沙发左侧，脊背挺得笔直。她身上那件洗得发白的碎花衬衫，此刻竟显出一种奇异的庄重。她的膝盖上放着一个黑色的牛皮纸档案袋，边缘平整，没有一丝折痕。
关建国站在茶几对面，手里依旧捏着那块擦眼镜的软布。但他没擦眼镜，只是无意识地摩挲着布料粗糙的纹理。他的灰色夹克袖口磨出了毛边，那是他“深情鳏夫”人设里最廉价的补丁——试图用这种刻意的寒酸，来衬托他对亡妻林婉的忠贞，以及对物质世界的淡泊。
今天，这层伪装被撕开了。
门外传来皮鞋踩在积水上的声音，沉重而规律。
门铃响了。不是急促的按响，而是两长一短，克制、正式，带着公事公办的冷硬。
钟素琴站起身，动作缓慢却坚定。她走到门口，打开门。
两个穿着深色西装的人站在门外，手里提着公文包。一个是公证员，一个是律师。他们身后，是赵阿姨那张挤满好奇与窥探欲的脸，以及居委会李大妈警惕的目光。
“进来吧。”钟素琴侧身让路，语气平静得像是在招待普通的邻居串门。
关建国的手抖了一下。软布掉在地上，发出轻微的啪嗒声。他想弯腰去捡，却被钟素琴一个眼神钉在原地。
“关主任，请坐。”律师的声音不大，却穿透了客厅里凝滞的空气。
关建国僵硬地在对面的单人沙发上坐下。那张沙发是林婉生前最喜欢的，铺着手工编织的米色毯子。现在，上面空荡荡的，只有几粒灰尘在光束中飞舞。
钟素琴拉开茶几抽屉，取出三份文件。纸张摩擦的声音，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
“这是离婚协议书，还有房产分割确认书。”她将文件推过桌面，“产权的一半，是你的。另一半，是我的。关于这套房子，我们不再需要‘共同维护’了。”
Preview ends here. Subscribe to continue.