梅雨季的潮湿像一层洗不掉的油垢，黏在老旧家属院的墙皮上。
三个周末的下午，时间被拉得漫长而粘稠。
钟素琴坐在客厅那张掉漆的藤椅上，手里捏着一支黑色的录音笔。
那是她上周从旧货市场淘来的，按键有些松动，按下去会有轻微的“咔哒”声。
关建国坐在对面的单人沙发上，依旧穿着那件洗得发白的灰色夹克。
他低着头，用那块软布一遍又一遍地擦拭着眼镜。
镜片上的雾气散了又起，起了又散。
他已经擦了整整二十分钟。
没有开灯，窗外的天色灰暗得像是一块陈年的抹布。
“建国。”钟素琴开口了，声音平缓，没有起伏。
关建国的手顿了一下，但没有抬头。
“这房子，还有里面的东西，到底算谁的？”
他终于抬起头，眼神浑浊，却努力挤出一丝温和的笑意。
“素琴，你怎么又提这个？咱们结婚三十年，你的就是我的，我的也是你的。”
他说着，把眼镜戴好，身体微微前倾，做出一种推心置腹的姿态。
“婉儿走了，我心里苦。只有这套房子，这些回忆，能让我觉得她还活着。”
“所以，你要把这些都留给她？”钟素琴反问。
她的目光落在茶几上。
那里放着一本泛黄的日记本，旁边是一张房产证复印件。
复印件的一角，已经被关建国捏出了褶皱。
“我不是那个意思。”关建国叹了口气，喉结滚动了一下，“我是说，你不能因为生气，就否定我们多年的感情。你这样做，会让外人怎么看我？怎么看婉儿？”
他在道德高地上徘徊，试图用“外人眼光”和“亡妻尊
Preview ends here. Subscribe to continue.