梅雨季的墙皮开始剥落，空气里弥漫着一股陈旧的霉味。
关建国午睡的时间比往常长了些。他躺在卧室那张硬板床上，呼吸沉重而均匀，胸口起伏的节奏像是一台老旧的风箱，带着一种令人窒息的平稳。
钟素琴坐在床边的小马扎上，手里捏着一块软布。
她原本只是想去擦一擦床头柜上的灰尘，那是关建国的习惯——保持整洁，维持体面。可她的目光落在床头柜抽屉的把手上时，手指不由自主地颤抖了一下。
那把铜质钥匙就挂在挂钩上，随着空调外机的震动，发出极轻微的“叮”声。
这是过去三十年里，家里唯一的规矩：所有重要的文件、存折、甚至是一张过期的药方，都锁在这个抽屉里。关建国常说：“素琴，女人家心思重，这些杂事我来管就好。”
那时候，钟素琴信了。
现在，她不信了。
她站起身，膝盖发出咔哒一声脆响。在这死寂的午后，这声音大得像是一声惊雷。
关建国的眼皮动了一下，但没有睁开。
钟素琴屏住呼吸，动作轻得像一只猫。她拿起钥匙，插进锁孔。金属摩擦的声音在指尖放大，每一秒都被拉长成漫长的煎熬。
咔嗒。
锁开了。
抽屉里没有信，只有一部手机，和一个黑色的皮质笔记本。
钟素琴的心跳突然加速，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。她想起上一章那个问题：为什么是律师事务所？
她拿起手机。屏幕黑着，映出她苍老且扭曲的脸。
指纹解锁失败了三次。
最后一次，她输入了林婉的生日。
不对。
再试一次，关建国退休的日期。
也不对。
她的手心全是汗，滑腻得握不住手机。就在这时，关建国翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么。
钟素琴猛地僵住，连呼吸都停滞了。
过了足足半分钟，确认他只是梦呓后，她才敢继续。她想起昨晚在储物柜翻出的那些账本，其中有一页写着：“新密码：WQ+886”。
WQ，婉晴？还是……无期？
她颤抖着手指输入。
屏幕亮了。
主界面没有变化，依然是熟悉的蓝色背景，图标排列整齐。但就在这一瞬间，钟素琴感到一阵寒意从脚底直窜头顶。
因为桌面壁纸变了。
不再是以前那张两人年轻时的合影，也不是林婉生前喜欢的风景照。
而是一个纯黑色的背景，中间只有一个白色的图标：一个沙漏。
沙漏里的沙子正在缓缓流下。
这意味着，有什么东西正在被倒计时
Preview ends here. Subscribe to continue.