梅雨季的墙皮开始剥落，空气里弥漫着一股陈年樟脑丸混合着潮湿霉味的气息。
钟素琴坐在餐桌前，面前摆着一碗刚盛好的紫菜蛋花汤。热气腾腾，白雾模糊了她的眼镜片。她没有立刻去擦，而是透过那层朦胧的水汽，看着对面正在剥蒜的关建国。
关建国穿着那件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边。他低着头，手指粗糙，动作机械而缓慢。每剥完一瓣，他就用那块柔软的鹿皮布仔细擦拭一下指尖，仿佛那里沾了什么不洁之物。
这是他们结婚三十年来的习惯。林婉在的时候，他也这样剥蒜，但那时他的眼神是温柔的，偶尔会抬头对钟素琴笑一下，说句“素琴辛苦了”。
现在，他的眼神浑浊，聚焦在蒜皮上，仿佛那是他全世界唯一的真理。
“建国。”钟素琴开口，声音平缓，像是一潭死水不起波澜。
关建国的手顿住了。蒜瓣滚落在盘子里，发出轻微的声响。他没有抬头，只是喉结上下滚动了一下，那块软布在指间转了一圈，又捏紧。“怎么了？”
“今天去‘静好’咖啡馆了吗？”
这句话轻得像一片羽毛，却精准地砸进了关建国的耳膜。
餐厅里的挂钟滴答作响，每一声都像是踩在神经末梢上。关建国剥蒜的动作彻底停滞了。他缓缓抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后那双总是带着伪善温情的眼睛，此刻闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被一层厚厚的冷漠覆盖。
“什么静好？”他反问，语气里带着恰到好处的困惑和一丝被打扰的不悦，“素琴，你最近是不是太累了？怎么总说些不着边际的话。”
钟素琴没有移开视线。她就这样静静地看着他，直到关建国的目光有些游移，不得不重新低下头去处理那颗蒜。
“没什么。”钟素琴端起汤碗，吹了吹浮沫，“刚才路过小区门口，看见赵阿姨在跟别人聊天，好像提到了什么咖啡馆的名字，我就随口一问。”
她在撒谎。赵阿姨昨天根本没提过“静好”，她只是想看看关建国的反应。
果然，关建国的背脊僵硬了一瞬。他放下手中的蒜，拿起桌上的茶杯，喝了一口早已凉透的茶。茶水入口，他的眉头微微皱起，似乎嫌弃这茶的苦涩，又似乎在掩饰内心的焦灼。
“赵阿姨就是爱瞎传话。”关建国淡淡地说，声音低沉而富有磁性，那是他在单位开会时常用的语调，充满了权威感和不容置疑的正确性，“这种地方，鱼龙混杂，咱们这种年纪的人，还是在家清净。对了，婉婉的忌日快到了，我想把书房整理一下。有些旧东西，留着也是积灰，不如烧了干净。”
又是书房。又是亡妻。
钟素琴握着勺子的手指微微收紧，骨节泛白。她知道，关建国这是在试探她的底线。他想通过清理遗物，来确立自己在这个家里的绝对主权，同时也在暗示：任何试图触碰过去、质疑他清白的人，都是不懂尊重逝者。
“清就
Preview ends here. Subscribe to continue.