深秋的风卷着枯叶，拍打在赵刚公寓老旧的防盗门上，发出沉闷的声响。
林婉站在门外，手里攥着那把备用钥匙——这是上周赵刚递给她时，指尖微微颤抖留下的。
她说：“万一我忘带钥匙，或者你晕倒在家。”
他没拒绝，只是那双总是带着躲闪的眼睛，此刻却异常平静地看着她。
这种平静让林婉感到一种莫名的恐慌。
就像是在暴风雨前夕，海面突然死寂。
她深吸一口气，空气中弥漫着楼道里特有的潮湿霉味，混合着楼下谁家炖肉的香气。
这是生活的味道，也是时间的味道。
她转动钥匙，锁芯发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。
空气里有一股淡淡的中药味，那是赵刚最近一直在喝的调理汤剂的味道。
苦涩，沉重，像极了他们之间那些无法言说的过往。
林婉换好鞋，轻轻关上门。
客厅里很整洁，整洁得有些刻意。
茶几上放着一杯刚泡好的茶，热气已经散尽，水面结了一层薄薄的茶膜。
那是她喜欢的陈皮普洱。
他记得她的口味，甚至比她自己更清楚。
但此刻，这杯冷掉的茶，像是一个无声的警告。
林婉的目光扫过客厅，最终落在了书房紧闭的门上。
那是赵刚的禁地，也是她这一周来心心念念想要进入的地方。
上一章里，她以为自己在寻找一个关于“谁该负责”的答案。
她试图用理性去剖析感性的创伤，结果发现那只是一团雾气。
现在，她决定不再等待。
如果痛苦不是伪装，那么这份沉重的负担，究竟是谁强加给谁的？
是法律的一纸判决？
是道德的无形枷锁？
还是时间本身带来的遗忘与折磨？
她需要证据。
不是法律意义上的证据，而是赵刚内心深处的证据。
也许在他的日记里，也许在他保留的旧物中，藏着当年事故处理时的另一面真相。
那个真相，或许能让她从“受害者”的身份中解脱出来，也能让赵刚从“罪人”的标签下喘息片刻。
林婉走向书房。
脚步很轻，像是怕惊扰了沉睡的灰尘。
就在她的手指触碰到冰凉的门把手时，身后传来了脚步声。
沉稳，缓慢，带着一种不容置疑的力量。
“你在找什么？”
赵刚的声音从背后传来。
他没有开灯，身影笼罩在阴影里，鬓角的白发在昏暗中显得格外刺眼。
林婉的手僵在半空。
她没有回头，只是握着门把手的手指微微收紧，指节泛白。
“我想看看你的书房。”
她说。
声音轻柔，带着职业性的关怀语气，但在那温和之下，藏着一丝不易察觉的坚定。
停顿半秒。
“晓芸说，你最近睡不好。我想帮你整理一下，也许能找到让你安心的东西。”
这是一个借口。
一个拙劣的、为了掩饰窥探欲望的借口。
赵刚沉默了片刻。
林婉能感觉到他的目光落在自己的后背上，像是一张细密的网，将她牢牢困住。
然后，她听到了钥匙插入锁孔的声音。
咔哒。
门锁被重新锁上了。
赵刚走到了她身边，并没有强行夺走钥匙，也没有推开她。
他只是静静地站在那里，手里摩挲着那个旧保温杯。
金属表面因为长期的摩擦而变得光滑锃亮，映出两人模糊的倒影。
“婉儿。”
他第一次这样叫她。
不再是客套的“林老师”，也不是疏离的“赵先生”。
这个称呼里，带着一种久违的亲昵，也带着一种深深的疲惫。
“这里没有什么值得看的。”
他说。
声音沙哑，像是在砂纸上磨过一样。
“都是些乱七八糟的旧东西，没什么意义。”
林婉转过身，直视着他的眼睛。
那双清澈却躲闪的眼睛里，此刻没有了退缩，只有一种决绝的守护。
“赵刚。”
她轻声唤道。
“我们之间，不需要再有什么秘密了。”
“哪怕是痛苦的回忆，我们也应该一起面对。”
赵刚低下头，看着手中的保温杯。
拇指无意识地摩挲着杯盖上的划痕。
那是多年前不小心磕碰留下的痕迹，一直保留到现在，从未丢弃。
“有些痛苦，不适合被展示。”
他缓缓说道。
“尤其是……对你。”Preview ends here. Subscribe to continue.