深秋的风带着几分萧瑟，卷起公园落叶的枯响。
林婉坐在长椅的一端，手里捧着一只白瓷杯。
杯里的陈皮普洱冒着微弱的热气，却驱不散心头的寒意。
赵刚坐在她身旁，距离不远不近，刚好能听见彼此的呼吸。
他的鬓角在秋风中显得有些凌乱，那双总是躲闪的眼睛，此刻死死盯着地面。
那只旧保温杯被他紧紧攥在手里，指节泛白。
刚才在客厅里打翻的水渍似乎还留在记忆深处，那种潮湿的窒息感顺着空气蔓延过来。
林婉没有说话。
她习惯性地停顿半秒，看着赵刚颤抖的肩膀。
她知道，沉默是另一种催促。
“婉婉。”
赵刚终于开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。
他抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的决绝。
“那天晚上……我之所以那么激动，不是因为你拿着协议逼我。”
他说。
“是因为我怕。”
林婉握着茶杯的手指微微收紧。
热气熏蒸着她的指尖，带来一阵真实的痛感。
她轻轻吹开浮沫，抬眼看他。
“怕什么？”
她问。
语速很慢，每一个字都像是在称量重量。
赵刚深吸了一口气，胸口剧烈起伏。
他从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸条。
那是一张泛黄的门诊记录复印件，边缘已经磨损起毛。
他把纸条放在两人中间的木板上，推了过去。
“因为那张表上，只有我的名字。”
他说。
“但当年……不只是我。”
林婉的目光落在那张纸条上。
那是她从未见过的东西。
在她的记忆里，那场事故的责任认定清晰而残酷：赵刚作为家属，因情绪失控殴打医生，导致抢救延误。
所有的罪责，都压在他一个人身上。
这也是她多年来无法释怀的原因——她恨那个暴力的家属，也恨那个懦弱的逃避者。
但现在，这张纸条打破了她的认知。
“这是什么意思？”
林婉的声音依旧温和，但眼底多了一丝探究。
赵刚低下头，手指无意识地摩挲着保温杯的金属外壳。
“那天，医院为了赶进度，违规使用了未完全审批的麻醉剂。”
他说。
“我是冲进去打人，没错。但我打人的时候，听到护士在喊‘剂量不对’。”
他抬起头，眼眶通红。
“婉婉，我一直以为是我害死了女儿。所以我逃了十年，不敢回头。”
“可如果……如果医院也有错呢？”
风突然大了些，吹得树叶沙沙作响。
林婉感到一阵眩晕。
十年的愧疚，十年的自我放逐，竟然建立在一个并不完整的真相之上？
她看着赵刚苍老的面容，那些皱纹里藏着的不仅仅是悔恨，还有深深的恐惧。
他害怕的不是失去她。
他害怕的是，一旦揭开这层皮，连最后一点相爱的理由都没有了。
“你为什么不早说？”
林婉问。
这句话轻得像一声叹息，却重重砸在赵刚心上。
赵刚苦笑了一下，眼泪滑落下来。
“因为我不知道该怎么说。”
他说。
“如果我说出来，就等于在为自己开脱。”
“我不想让你觉得，我是在用过去的错误来博取现在的同情。”
他伸出手，想要触碰林婉的手背，却在半空中停住。Preview ends here. Subscribe to continue.