清晨六点，老施面馆的后厨已经热气腾腾。
高压锅喷出的白气嘶嘶作响，混合着陈年酱油和骨汤的香气，弥漫在狭窄的空间里。孟春梅系着那条洗得发白的围裙，手指熟练地揉搓着面团。她的眼神锐利，嘴角却挂着惯常的笑意，手里那本破旧的记账本摊开在案板上，封皮上的油渍在阳光下泛着柔和的光泽。
小周在一旁切着葱花，动作轻快却略带不耐烦，时不时瞥一眼手机屏幕，心里盘算着早点收工回家打游戏。但他什么都没说，只是默默配合着姑姑的节奏，维持着表面的平静。他知道姑姑在想什么，也知道那个叫施守仁的男人，正站在门外，像一尊沉默的石像。
七点半，门被推开。
风铃叮当作响，施守仁走了进来。他穿着那件洗得发灰的风衣，头发有些凌乱，眼底有着明显的青黑。连续三天，他只吃清汤面，连一粒葱花都不要。孟春梅看在眼里，疼在心里，更有一种职业本能的不安——她担心这个独居的老人会在某个清晨无声无息地饿死在街头，或者更糟，彻底切断与世界的联系。
“来了？”孟春梅的声音爽朗，带着浓重的南方方言口音，“今天天气冷，喝点热乎的。”
施守仁点了点头，声音低沉沙哑：“谢谢。”
他走到靠窗的老位置坐下，那是他三年来固定的角落。这里背对街道，面向墙壁，让他觉得自己像个透明的影子，可以完美地隐入背景，不被任何人打扰。今天是妻子林婉去世三周年，他需要一个不被打扰的空间来消化悲伤，哪怕这悲伤早已结痂，却在某些时刻隐隐作痛。
小周端上一碗清汤面，放下后便转身去擦桌子，眼神闪烁，假装什么都没看见。
施守仁拿起筷子，夹起几根面条送入口中。面条劲道十足，汤头鲜美，但他尝不出任何味道。他的目光落在柜台后的那张记账本上。那本子静静躺在那里，像是一个沉默的见证者。第一章它静静躺在柜台后；第二章被老板娘抽出来垫在秤下；第三章被他无意中瞥见一角；第四章被老板娘推到他面前让他看一笔旧账；第五章被他的手指摩挲过边缘；第六章被他郑重地合上并放回原处。
而现在，它又回到了那里，等待着他下一次落笔。
孟春梅站在柜台后，看着施守仁低头扒饭的动作。她的手指轻轻摩挲着记账本的边缘，心里盘算着如何打破他这层厚厚的冰壳。她知道施守仁在瞒着什么——他在偷偷记录她每天多给他的配料，以此作为自己还活着的证据。这种隐秘的连接，比任何言语都更让她触动。
“老施，”孟春梅突然开口，声音不大，却足以穿透厨房的嘈杂，“听说以前街角那家老字号面馆，倒闭了？”
施守仁夹面的手顿了一下。
那是林婉生前最爱吃的那家店。三年前，就在林婉去世的那天，那家店因为拆迁关门大吉。林婉为此哭了一整晚，说再也吃不到那种味道了。施守仁一直回避提起这件事，仿佛只要
Preview ends here. Subscribe to continue.