清晨五点，老施面馆的后厨已经响起了高压锅喷气的嘶嘶声。
陈年酱油的香气混合着猪骨熬煮后的醇厚味道，顺着门缝钻进堂食区，像一张无形的网，把施守仁从浅眠中捞起。
他坐在靠窗的老位置，怀里紧紧抱着那个生锈的铁盒。
窗外是深秋特有的灰白，雨丝细密地织成帘子，敲打在玻璃上，发出单调而持续的声响。
这种声音让他感到安全，也让他感到窒息。
他需要安静，需要像过去三年那样，无声无息地来，吃完一碗清汤面，然后消失在人海里。
但今天不一样。
铁盒里的围巾还带着余温，那是林婉留下的最后一点气息，也是孟春梅强行塞进他生活的证据。
“施先生，早。”
孟春梅的声音穿透了雨幕，爽朗中带着一丝不易察觉的紧绷。
她系着那条洗得发白的围裙，手里拿着那本破旧的记账本，眼神锐利地扫过施守仁的脸。
她在观察他。
就像猎人观察猎物是否受伤，或者医生观察病人是否还在抗拒治疗。
施守仁没有抬头，只是微微点了点头。
他的手指在铁盒的边缘摩挲了一下，指腹传来金属冰冷的触感。
“今天不吃清汤面。”孟春梅说，语气不容置疑，“你脸色太白了，像张纸。”
施守仁终于抬起眼。
他的目光落在孟春梅手中的记账本上。
那本子封面泛黄，边角卷曲，上面沾着层层叠叠的油渍，像是岁月留下的指纹。
这是贯穿这半个月以来，一直悬在他心头的一个谜团。
第一章它静静躺在柜台后；第二章被老板娘抽出来垫在秤下；第三章被老李无意中瞥见一角；第四章被老板娘推到老李面前让他看一笔旧账；第五章被老李的手指摩挲过边缘；第六章被老李郑重地合上并放回原处。
而现在，它就在孟春梅手里，随着她的动作轻轻晃动。
“我要问一件事。”施守仁开口，声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
孟春梅擦桌子的手顿了一下。
她没有立刻回答，而是转身走向后厨。
“面好了叫你。”她说，背影显得有些僵硬。
施守仁盯着那扇半掩的厨房门，心中的疑虑像野草一样疯长。
送围巾的人是谁？
为什么孟春梅会知道林婉喜欢那条围巾？
为什么她会如此执着于照顾一个与她毫无关系的陌生人？
是怜悯？还是某种操控？
他不想成为任何人故事
Preview ends here. Subscribe to continue.