清晨五点，天还没亮透。
南方老城的湿气像一层看不见的膜，贴在皮肤上，挥之不去。
施守仁站在“老施面馆”的台阶下，手里攥着那把黑伞。
伞尖滴着水，在青石板上砸出极轻的声响。
他原本计划好，吃完这碗面，就像过去三年里的每一天一样，无声离开。
不欠人情，不留痕迹。
今天是他妻子去世三周年。
他需要一个绝对安静的空间，来消化那些快要溢出来的悲伤。
但孟春梅堵住了他的退路。
她系着那条洗得发白的围裙，上面沾着几点干涸的面粉。
眼神锐利，嘴角却挂着那种让人无法拒绝的笑意。
手里拿着那本破旧的记账本，封皮泛黄，边角磨损。
那是店里最显眼的东西。
也是施守仁这几天一直在躲避的东西。
“施老板，这么早？”
孟春梅的声音爽朗，带着浓重的本地口音。
她没问为什么，只是转身走向后厨。
高压锅喷气的嘶嘶声响起，混合着陈年酱油和骨汤熬煮的香气。
那是这座城市早晨最真实的味道。
温暖，厚重，带着一种不容置疑的生命力。
施守仁皱了皱眉。
他想转身走掉。
但他没有动。
因为他的脚像是被钉在了原地。
或者说，是被某种更深层的东西拽住了。
他走进店里，坐在靠窗的老位置。
木桌表面有着岁月的划痕，指尖划过时，能感觉到粗糙的纹理。
孟春梅端着一碗清汤面走出来。
面条劲道，汤色清澈，上面漂浮着几粒葱花。
这是施守仁最常点的。
不加蛋，不加肉，只要最纯粹的清汤。
像是在惩罚自己，又像是在坚守某种仪式。
“今天雨停了。”
孟春梅把面放下，顺手从柜台旁拿起那本记账本。
动作很自然，仿佛这本子就是她身体的一部分。
施守仁的目光不由自主地落在本子上。
书页边缘有些卷曲，上面密密麻麻记满了名字和数字。
有些字迹已经模糊，被油渍浸透，晕染成一片深色。
那是时间的痕迹。
也是记忆的载体。
“嗯。”
施守仁低声应了一句。
声音沙哑，像是很久没有说过话。
他低下头，准备开始吃面。
热气扑面而来，熏得眼睛有些发酸。
他不想哭。
这三年来，他学会了把眼泪咽回去。
但在这一刻，面对这碗面，面对这个始终注视着他的女人，防线似乎出现了一丝裂痕。
孟春梅没有立刻离开。
她靠在柜台上，手指轻轻摩挲着记账本的封面。
那个动作很慢，很轻柔。
像是在抚摸一件易碎的珍宝。
“施老板，”她突然开口，“你知道这本子里，记的是什么吗？”
施守仁的手顿了一下。
筷子夹起的面条悬在半空。
他没有抬头，只是摇了摇头。
“不是账目。”
孟春梅笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
“是记忆。”
她说得很轻，却像是一记重锤，敲在施守仁的心上。
施守仁的心脏猛地收缩。
他知道她在说什么。
昨晚那场雨夜里的对话，像梦魇一样缠绕着他。
“那不是破书。”
他想起自己昨晚说的话。
“那是…
Preview ends here. Subscribe to continue.