雨后的南州老街，空气里弥漫着潮湿的霉味和刚磨好的豆浆香。
秦默家的客厅没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光透过半掩的窗帘，在地板上投下斑驳的影子。贺晚站在门口，手里攥着那张皱巴巴的信纸边缘，指节因为用力而泛白。她看着那个正在收拾箱子的背影，灰色夹克上的褶皱像是他身体的一部分，僵硬、紧绷，随时准备逃离。
“秦叔。”贺晚的声音很轻，像怕惊扰了尘埃，“那天晚上……我确实不在家。”
秦默的手顿了一下，没有回头。他的手指关节粗大，正费力地扣紧一个旧皮箱的搭扣。“不在家，”他重复了一遍，语气平淡得没有起伏，“那你为什么知道他在阳台？”
贺晚深吸一口气，试图用逻辑去填补记忆中的黑洞。“因为我第二天早上……看到他阳台上有一件没收的外套。我以为是忘了拿，就没多想。”她停顿了一下，喉咙发干，“我以为他只是失眠。那时候，我觉得只要我不问，日子就能继续过下去。这是不是……太自私了？”
这是一个反问，也是一个自问。她在等一个答案，或者至少是一个眼神。但秦默只是把一件叠好的衬衫放进箱子，动作机械而冷漠。
“你给了林深‘安全感’，”秦默终于开口，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头，“那种虚假的安全感。你以为沉默是包容，其实那是窒息。他喊‘别管我’的时候，不是在拒绝救援，是在绝望中放弃了最后的指望。他以为你会懂，但他错了。你也错了。”
贺晚感到一阵眩晕，比昨晚更甚。她扶住门框，指尖冰凉。“所以，那句‘别管我’，是对我说的？”
秦默转过身，眼神回避着她的直视，落在角落里的老式挂钟上。秒针滴答滴答地走着，每一声都像敲在贺晚的心口。“我不知道，”他说，“我只知道，当他最后站在栏杆边时，楼下站着的不是我，是你想象中的自己。你缺席了。”
这句话像一把钝刀，割开了贺晚所有的辩解。她想反驳，想说那晚店里太忙，想说林深总是这样突然消失，但话到嘴边，却变成了无力的吞咽。她意识到，无论真相如何，她的忽视都是事实。那份愧疚不再是抽象的情绪，而是具体的重量，压得她喘不过气。
就在气氛凝固到几乎要碎裂的时候，客厅的另一侧传来了一声轻微的响动。
是小远。
这个十二岁的男孩不
Preview ends here. Subscribe to continue.