雨还在下。
江驰站在厨房中央，手里攥着那把用了十年的旧菜刀。刀刃上沾着细碎的姜末，空气里弥漫着辛辣而温暖的气息。他盯着灶台上那只缺了口的砂锅，眼神里没有温度，只有一种近乎病态的专注。
他想明白了一件事。
既然记忆是虚构的，那么味道也是可以被篡改的。如果季婉能复刻出母亲的味道，那她就能证明那个女人是真实的，或者至少，是存在的。他要用这碗汤，去逼她交出底牌。不是用语言，而是用味觉。那是唯一无法被逻辑辩驳的证据。
他切排骨的手法很稳，刀锋入肉的声音在寂静的房间里显得格外清晰。每一块排骨都切成均匀的大小，这是母亲教他的规矩，也是他多年来维持自我秩序的唯一方式。他在试图找回掌控感。只要这碗汤煮出来，味道分毫不差，他就还是那个被爱着的儿子，而不是一个活在谎言里的孤儿。
门铃响了。
江驰没有动。他继续切着最后一根姜丝，手指微微发颤，但动作依然精准。他知道门外是谁。在这个暴雨倾盆的夜晚，除了那个带着“家”味道的入侵者，不会有别人。
三秒后，门开了。
季婉站在门口，身上还带着外面的湿气。她穿着一件宽松的米色针织衫，袖口挽起，露出纤细的手腕。手里端着一个温热的陶瓷碗，碗口冒着袅袅白气。
“江先生。”她的声音很轻，尾音上扬，像是一根羽毛落在心尖，“我听说你在做汤？我想……也许我们可以一起喝。”
江驰转过身，目光如刀，直直地刺进她的眼睛。他没有移开视线，也没有说话。他只是看着那双清澈却深不见底的眼眸，看着那张与他亡母有着惊人相似的脸。
“进来。”他说。声音低沉，语速很慢，带着审视的停顿。
季婉走进来，轻轻关上门。雨水顺着她的发梢滴落，在地砖上汇成一小滩水渍。她没有看江驰，而是看向灶台，嘴角勾起一抹淡淡的、让人捉摸不透的笑意。
“你的火开得很大。”她说。
“急。”江驰简短地回答。
他将切好的排骨和姜丝倒入砂锅，加入清水，盖上盖
Preview ends here. Subscribe to continue.