凌晨四点的城市，像一头沉睡的巨兽。
老李站在社区门口那台24小时自助银行的玻璃门前。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在深灰色的风衣领口上，洇出一圈深色的湿痕。
他手里攥着那张从垃圾袋里翻出来的收据。
纸张已经受潮，边缘卷曲，墨迹有些晕染。
但他记得清清楚楚。
付款人：王秀兰。
金额：三万两千块。
用途：阿宁·ICU费用。
这三个字像烧红的铁钉，死死钉在他的视网膜上。
如果这是真的。
那么这三年，他活在愧疚的泥沼里。
而他亡妻临终前，是在一个陌生女人的资助下，才得到了最后的体面。
这种体面，是用他的尊严换来的。
还是用他的无知换来的？
老李深吸一口气，肺叶里满是潮湿的霉味。
他推开玻璃门。
冷气扑面而来，混合着打印机油墨和旧地毯的味道。
银行大厅空无一人。
只有ATM机指示灯发出的微弱红光，像一只只窥视的眼睛。
老李走到最里面的那台机器前。
手机早就没电了。
昨晚那场暴雨切断了家里的网络，也耗尽了他最后一点电量。
他没有选择。
只能来这儿。
他把那张皱巴巴的收据拍在操作台上。
手指关节因为用力而泛白。
“查这个。”
他对着一旁监控探头说。
声音沙哑，像是喉咙里卡着砂纸。
机器沉默了两秒。
吐钞口传来轻微的机械运转声。
一张长长的热敏打印纸缓缓吐出。
老李伸手接住。
纸张温热，带着刚刚出炉的躁动。
他低头看去。
字迹清晰。
每一笔交易都列得明明白白。
日期：三年前10月14日。
时间：23:45。
收款方：市第三医院住院部。
摘要栏里，写着那一串熟悉的数字。
确实付了。
王秀兰真的付了钱。
老李的手指微微颤抖。
一种复杂的快感顺着脊椎爬上来。
不是释然。
而是更深的寒意。
既然她付了钱，为什么从未提过？
为什么要在死前，把这份恩情变成一种枷锁？
老李继续往下看。
流水明细很长，一直延伸到昨天。
但在那笔关键的交易备注栏里，有一行小字。
字体很小，颜色很淡。
如果不仔细看，会以为是打印机的噪点。
那是系统自动屏蔽的代码。
SP-709。
下面还有一行中文注释。
精神安抚专项基金。
老李盯着这四个字。
看了很久。
直到眼睛酸涩。
精神安抚。
而不是治疗。
不是抢救。
Preview ends here. Subscribe to continue.