南州老街的雨像是一层洗不掉的灰，闷在茶馆低矮的房梁下。
岑宁坐在老周茶馆最角落的位置，手里捏着那幅残破的年画。画上的仕女眉眼模糊，像是被水浸过又干透，边缘卷曲发黄。她没有看画，目光死死盯着对面那个正在擦杯子的老人。
“周叔。”她的声音很轻，带着裱画师特有的那种小心翼翼，仿佛怕惊扰了空气里的尘埃，“信呢？”
老周的手停在半空，抹布在瓷杯上划出一道湿润的痕迹。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了那副总是操心的模样。
“小岑，你脸色太白了。”老周把杯子重重放下，发出“咣”的一声脆响，打破了茶馆里死寂的氛围，“姜远走了，去火车站。他说……他说有些东西，留给你就是留给你一个枷锁。”
“那是他留给我的唯一线索。”岑宁的手指微微颤抖，指腹无意识地摩挲着年画的边角，那是她习惯性的动作，用来掩饰内心的焦灼，“周叔，你知道我母亲当年也是这样离开的。一封信，一个雨夜。如果我不拆开它，我就永远不知道那天晚上到底发生了什么。我也永远无法确认，姜远和我母亲之间，究竟是不是只有师徒这一层关系。”
老周叹了口气，从柜台下面的抽屉里掏出一个铁盒。盒子是旧式的铁皮饼干盒，上面印着褪色的牡丹花。他没有直接递给岑宁，而是把它放在桌上，推到了自己面前。
“我给你看一样东西。”老周说。
岑宁愣了一下，目光落在那个铁盒上。
老周打开盖子。里面没有信件，只有一张泛黄的黑白照片和一枚银质的长命锁。照片上是年轻的姜远，穿着军装，站在一个女孩身边。女孩侧着脸，看不清五官，但脖子上挂着同样的长命锁。
“这是1983年的照片。”老周的声音有些沙哑，“姜远没告诉你，当年他为什么突然消失，为什么要把你母亲送走。因为那时候，你母亲怀的是你的孩子。而姜远……”
老周停顿了一下，眼神变得复杂起来。
“姜远当时是个逃兵。他为了保住你母亲的清白，也为了让你能
Preview ends here. Subscribe to continue.