南州老街的雨，像是洗不净的旧墨，顺着青瓦檐口滴答作响。
岑宁坐在老周茶馆靠窗的位置，手里捧着一杯温热的桂花乌龙。茶汤在杯中微微晃动，映出窗外灰蒙蒙的天色。她没有喝，只是用指腹轻轻摩挲着杯沿，那里有一道细微的裂痕，是去年冬天不小心磕碰留下的。她习惯用这种修补般的动作来掩饰内心的波澜，正如她修复那些残破的古画一样，试图将破碎的时间重新粘合。
“小岑，茶凉了。”老周端着一壶新泡的茶走过来，放下时，壶嘴轻轻磕在桌面上，发出一声清脆的响。
岑宁抬起头，眼神没有聚焦在老周身上，而是落在柜台上那枚生锈的钥匙和那张褪色的照片上。那是上一章末尾，老周放在那里的东西。此刻，它们依然静静地躺在那里，像两个沉默的证人。
“周叔，”岑宁的声音很轻，带着一种刻意维持的平稳，“姜先生……他最近怎么样？”
老周的手停在半空，原本要续茶的动作顿住了。他看着岑宁，浑浊的眼底闪过一丝复杂的情绪，像是心疼，又像是无奈。他没有立刻回答，而是从围裙口袋里掏出一块干净的抹布，慢条斯理地擦拭着柜台上的水渍。
“你问这个做什么？”老周反问，语气里带着一丝不易察觉的警惕。
“我想确认一些事。”岑宁低下头，手指无意识地卷着发梢，“昨天他在店里留下的离婚证，还有那幅年画上的线索……我觉得事情没那么简单。他是不是有什么打算？”
老周擦桌子的手停下了。他直起腰，目光变得深邃而沉重。“小岑，有些事，知道了未必是好事。有些门，关上了就再也打不开了。”
“可是真相已经露出来了。”岑宁抬起头，直视着老周的眼睛。这是她极少做的事。她的眼神清澈却坚定，像是一股细流，试图冲破老周设下的堤坝。“周叔，您手里的那张照片，还有那把钥匙，到底意味着什么？姜先生为什么突然要切断一切联系？他是要搬走吗？”
老周叹了口气，那声叹息里藏着几十年的风雨。他缓缓坐回椅子上，身体前倾，压低声音：“姜远最近在整理旧物。不是普通的整理，是把所有能带走的东西都装进了箱子。他说，他要离开南州老街了。”
岑宁的心猛地一沉。手中的茶杯似乎变得烫手，她下意识地缩回了手指。
“什么时候？”她问，声音有些颤抖。
“就在下周。等雨停了，他就走。”老周的目光落在窗外连绵的雨幕上，“他说，这里太潮湿了，不适合老人住。但他真正想摆脱的，恐怕不是潮湿，而是这里的记忆。”
岑宁感到一阵窒息。她一直以为，只要自己足够耐心，足够温柔，就能像修复古画一样，慢慢揭开那段被尘封的历史，让姜远重新回到阳光下。她甚至瞒着自己早就知道姜远妻子已逝的真相，选择了一种近乎自欺欺人的方式维持现状。她以为自己在保护这份脆弱的平衡，却没想到，真正的崩塌来得如此决绝。
“他……真的要走吗？”岑宁轻声问，像是在确认一个残酷的事实。
“嗯。”老周点了点头，“他让我转告你，那幅年画，你留着吧。那是他的过去，也是你的现在。但有些话，他不会再说了。”
岑宁闭上了眼睛。脑海中浮现出姜远背影，那个穿着灰色大衣、手指焦黄的男人，在雨中推开门离去的画面。他的眼神疏离且疲惫，仿佛背负着某种沉重的罪责，
Preview ends here. Subscribe to continue.