B区车间的空气里，弥漫着一种黏稠的潮湿感。
那是梅雨季节特有的霉味，混合着机油、陈旧棉絮和人体汗液发酵后的酸气。
宋青站在巨大的铁门前，手里紧紧攥着那张盖着红章的指标表。
纸张边缘已经被雨水浸得发软，指尖传来的凉意顺着神经末梢爬升。
头顶上方，老式排气扇发出沉闷的轰鸣，像一头垂死野兽的喘息。
周围是震耳欲聋的机械声。
梭子撞击织机的声音密集如雨点，噼啪作响，几乎要钻进人的脑髓里。
宋青眯起眼睛，视线穿过层层叠叠的白色棉纱，寻找那个熟悉的背影。
老陈。
她在招工办外见过他一次，但他走得很快，消失在雨幕中。
在这里，他穿着灰色的工装，背对着她，正弯腰检修一台故障的织机。
他的动作迟缓，肩膀微微佝偻，仿佛背负着某种看不见的重物。
宋青迈步向前。
脚下的地面湿滑，积水中倒映着惨白的灯光。
每走一步，鞋底都会发出“吧唧”的声响，在这嘈杂的环境中显得格外突兀。
周围的工友们投来目光。
那些目光里没有欢迎，只有审视、轻蔑，以及毫不掩饰的敌意。
在这个封闭的小社会里，“走后门”三个字比瘟疫更可怕。
它意味着资源的掠夺，意味着对规则践踏者的特权赋予。
宋青没有理会那些目光。
她的眼神平静如水，只是嘴角微微抿紧，露出一丝不易察觉的倔强。
她走到老陈身后，停住脚步。
距离拉近，她能看清老陈后颈上渗出的细密汗珠。
还有那件洗得发白、领口磨出毛边的中山装。
“老陈。”
宋青轻声开口。
声音很轻，但在轰鸣声中依然清晰可辨。
老陈的身体猛地一僵。
手中的扳手掉在地上，发出清脆的金属撞击声。
他缓缓转过身，脸上带着惊恐与错愕交织的神情。
那双浑浊的眼睛里，写满了恐惧。
“你……你怎么来了？”
他的声音颤抖，像是被踩了尾巴的猫。
宋青没有回答。
她从口袋里掏出那张皱巴巴的指标表，轻轻展开。
红色的公章在昏暗的光线下显得格外刺眼，像是一滴凝固的血。
“我想问，”宋青看着他的眼睛，一字一顿，“‘小心后面’，是什么意思？”
老陈的脸色瞬间煞白。
他的目光游移不定，不敢与宋青对视。
左手不自觉地摸向口袋，那里似乎藏着什么东西。
但他的手指在颤抖，最终只是虚空地抓了一把。
“我不知道你在说什么。”
老陈低下头，声音压得极低，几乎被机器声淹没。
“我只是个修机器的，什么都不懂。”
他说完，转身就要离开。
动作仓促，甚至有些狼狈。
宋青伸出手，抓住了他的衣袖。
布料粗糙，带着油污的味道。
“老陈，”宋青的语气依旧轻柔，却带着不容拒绝的力量，“我父亲病重，我需要这份工作。我也需要知道，我到底得罪了谁。”
老陈停下脚步。
他的身体僵硬得像一块石头。
过了许久，他才缓缓转过头。
眼神复杂，既有同情，又有深深的忌惮。
“邓科长……”
他吐出这三个字，声音干涩。
“他不只是想要你的戒指。”
老陈抬起手，指了指头顶那排明亮的日光灯。
“他在看人。用那种眼神，看所有试图爬上他梯子的人。”
宋青眉头微蹙。
“什么意思？”
老陈苦笑了一下，笑容苦涩而无奈。
“他喜欢听话的狗。也喜欢有骨头的肉。”