暴雨砸在招工办铁皮屋顶上，声音像无数只拳头在捶打。
宋青站在办公室门口，伞尖滴着水，在地面汇成一滩浑浊的积液。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着老式办公桌散发的陈旧木头气息。
邓科长坐在桌后，那枚巨大的玉石扳指在昏暗的光线下泛着冷硬的油光。
他手指有一搭没一搭地敲击着桌面，节奏杂乱，像是在计算什么看不见的账目。
老陈缩在角落的阴影里，手里捏着一支快燃尽的烟，眼神游离，不敢看这边。
宋青从口袋里掏出那张折得整整齐齐的指标表，轻轻放在桌面上。
纸张摩擦发出轻微的脆响，在这沉闷的雨声中显得格外清晰。
“公章盖好了。”她说。
声音很轻，咬字却极准，像是一枚钉子钉进木板。
邓科长停下敲击的手指，目光在那张表格上停留了两秒。
他的视线扫过鲜红的厂印，最后落在宋青脸上。
那双眼睛里藏着不易察觉的慌乱，但很快被一种惯有的傲慢掩盖。
“既然来了，就把规矩走完。”
他站起身，绕过宽大的办公桌，走到宋青面前。
距离拉近，宋青能闻到他身上淡淡的烟草味和一种说不清的汗酸气。
他从抽屉里拿出一枚印章，那是权力的具象化，橡胶底已经磨损，边缘沾着干涸的红墨。
他没有立刻盖章，而是先用拇指摩挲了一下戒指盒的边缘——那是刚才宋青留下的痕迹。
“宋青，”他开口，语调拖长，带着上位者特有的审视，“进了纺织厂，就是厂里的人。厂里的事，也是家里的事。”
宋青垂着眼眸，看着他那双戴着扳指的手。
她知道他在试探什么。
不仅仅是工作，还有她这个人。
“邓科长，”宋青抬起头，眼神平静无波，“我只想要这份工作。”
邓科长冷笑一声，手指突然用力，按在指标表的一角。
“工作好找，安稳的日子不好求。”
他另一只手伸进口袋，掏出一本黑色的硬皮笔记本。
封面有些磨损，边角卷起。
他把笔记本摊开在桌上，推到宋青面前。
页面上密密麻麻记录着数字、日期，还有一些模糊的人名缩写。
“看看这个。”他说。
宋青没有动。
邓科长用手指点了点其中一行记录，那里写着一个名字：赵玉兰。
日期是三个月前。
备注栏里写着两个字：成交。
旁边还有一串数字，像是金额，又像是某种代号。
宋青的目光在那行字上停留了一瞬。
她的脑海里闪过昨晚偷看到的笔记内容。
赵玉兰，裁缝铺的学徒，后来调去了后勤科，再后来……消失了。