凌晨两点半。
窗外的雨已经停了，但空气里还裹着那种黏腻的湿意，像是一层洗不掉的膜，贴在皮肤上。
林浅坐在电脑前，屏幕的冷光打在她脸上，把原本就苍白的肤色衬得近乎透明。
共享文档的链接还躺在她的收件箱里，标题是《关于未来的若干假设》。
顾森发来的。
就在十分钟前，他回复了那句「看到了」。
没有多余的字，没有解释，甚至没有一个标点符号来缓和语气。
就像他这个人一样，克制、精准、不留余地。
林浅的手指悬在鼠标上方，微微颤抖。
她知道自己在做什么。
这违背了他们之间那条心照不宣的「协议」——保持距离，互不打扰，直到最后一刻。
但她控制不住。
那个截图里的倒影，那扇亮着的灯，还有那张被揉皱的诊断书，像一根刺，扎在她的视网膜深处，拔不出来。
她需要确认。
确认那个站在窗前的人，是不是真的还在看着她。
确认这份所谓的「保护」，到底是一场精心策划的逃离，还是另一种形式的囚禁。
光标闪烁了一下。
点击。
加载圈转了两圈。
页面跳转。
是一个名为「Cloud_Memo」的云端文件夹。
里面只有一个子目录：「To_LinQian」。
林浅深吸了一口气，指尖冰凉。
她点开了那个文件夹。
里面只有一份文档。
名字很普通：`Plan_B_v3.docx`。
版本号是3。
这意味着，前面有两个版本。
意味着，他在写下这些之前，反复修改过很多次。
林浅点开文档。
第一行字跳出来，刺痛了她的眼睛。
『如果调职成功，异地恋预算规划。』
下面列出了一张详细的表格。
交通费、通讯费、节假日往返机票预留金、甚至包括了她可能需要的临时住宿补贴。
每一笔数字都精确到小数点后两位。
像是在做一份严谨的商业计划书，而不是在规划一段感情。
林浅的喉咙发紧。
原来如此。
不是抛弃。
是预设了离开的后果，并试图为她铺好退路。
可为什么？
既然规划了未来，为什么昨天他说的是「结束」？
为什么要把她推开？
她的手指滑向文档末尾。
那里有一栏备注。
『若对方拒绝接受此计划，则启动最终条款：彻底切断联系，确保其独立生活能力。』
林浅的呼吸停滞了一瞬。
这就是那份「协议」的核心。
用冷漠作为药引，强行剥离她的依赖。
他以为这是爱。
却不知这比恨更残忍。
就在这时，屏幕右下角弹出一个提示框。
【登录验证】
为了安全起见，非本机IP访问需要二次验证。
林浅愣了一下。
顾森的账号，一直是用他的生日作为初始密码的。
那是他们在一起的第一年，他笨拙地帮她设置邮箱时用的日期。
19950812。
他的生日。
也是他们初遇的日子。
林浅鬼使神差地输入了这个密码。Preview ends here. Subscribe to continue.