客厅里的空气稠得像凝固的树脂。
范清越坐在沙发左侧，脊背挺得笔直，像一把插在鞘中的刀。廖曼坐在他右侧两米开外，双腿交叠，真丝睡袍的下摆随着呼吸微微起伏。那杯红酒依然握在她手里，液面静止，倒映着壁灯昏黄的光晕，像是一枚凝固的血色硬币。
「为什么敲门？」范清越在纸上写下这几个字，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。在这绝对的静默中，这声音被无限放大，像是某种昆虫啃噬骨骼的声音。
他推过那张白纸。
廖曼没有立刻看。她的目光越过纸张，落在范清越的喉结上。那里正随着吞咽动作轻微滚动，像是在对抗某种生理性的干渴，又像是在压抑即将喷涌而出的情绪。
「因为如果你潜入，老陈会启动紧急协议。」她开口了。声音很轻，却带着一种金属般的冷硬质感，刺破了死寂。「而且，我想看看，你为了进这个门，愿意付出多少代价。」
范清越抬起头，眼神锐利如鹰隼。「代价是四小时的失语，以及可能永远失去你的信任。」
他在纸上补上一行字：*你在赌什么？*
廖曼终于低头看向那张纸。她的指尖轻轻点了点那个“赌”字，指甲上的蔻丹在灯光下泛着幽冷的光泽。
「我在赌，你不敢真的离开。」她说。嘴角那抹嘲讽的弧度加深了几分，但眼底深处却有一闪而过的慌乱，快得几乎让人以为是错觉。「范清越，你知道契约婚姻的本质吗？它是交易。当交易的一方试图单方面终止合同，另一方有权收回所有筹码。」
「所以你没有报警。」范清越盯着她。
「所以我让你进来。」廖曼端起酒杯，抿了一口。酒液滑过喉咙，她发出一声极轻的叹息，那声音在隔音室里显得格外空旷。「如果我不让你进来，你会怎么做？翻窗？撬锁？还是直接闯进我的卧室？」
范清越沉默了。他的视线移向窗外。暴雨还在下，雨滴撞击玻璃的声音被厚重的隔音层过滤成一种沉闷的低频嗡鸣，像是远处传来的雷声，又像是心脏跳动的回音。
他拿起笔，在纸上画了一个圈，然后在圈里写下一个数字：*4:00*。
Preview ends here. Subscribe to continue.