雨还没落下来，空气却已经重得像灌了铅。
修缮铺里的湿度计指针死死抵在“85%”的红线上。
谭默没有看表。
他坐在昏黄的灯光下，双手交叠放在膝盖上，像一尊入定的石佛。
工作台上，那根断裂的传动轴被安放在特制的恒温木箱旁。
大漆正在呼吸。
这是一种肉眼几乎无法察觉的变化，但谭默能感觉到。
生漆中的漆酶在高温高湿的环境下疯狂活跃，它们像无数只微小的手，紧紧抓住金属表面的每一个原子，将金箔与合金钢融为一体。
江驰站在门口，西装上的泥水已经干涸，结成灰白色的硬壳。
他每隔三十秒就要看一次手机。
屏幕亮起，又熄灭。
每一次亮起，都是催命符。
“还有多久？”
江驰的声音有些沙哑，带着压抑不住的焦躁。
他原本想保持豪门继承人的体面，但此刻，那种体面正随着倒计时的流逝一点点剥落。
林婉靠在货架旁，手里捏着一支笔，随时准备记录什么。
她看着谭默的背影，眼神复杂。
作为前4S店经理，她信奉的是数据、标准和效率。
在大漆固化这个环节上，现代工业讲究的是高温烘烤或紫外线照射，半小时就能完成初步定型。
而谭默选择了一种最原始、最不可控的方式——等待自然氧化。
这不符合逻辑。
也不符合商业规则。
“急也没用。”
谭默开口，声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的。
他没有抬头，只是轻轻调整了一下工作台上的角度灯。
光线打在传动轴上，那些金色的纹路仿佛活了过来，在阴影中流动。
“大漆不是胶水，是生命。”
谭默说，“它需要时间，也需要空间。你强行打断它的生长过程，它就会死。”
江驰冷笑一声，迈步走进来。
皮鞋踩在木地板上，发出清脆的响声。
他在距离工作台两步远的地方停下，手指敲击着桌面。
“生命？”
江驰眯起眼睛，盯着那根轴，“我只知道，我的合同只剩两个小时四十五分钟。如果这根轴不能在两小时内达到启动标准，我就得赔掉三千万违约金。”
他伸出手，想要去触碰那根轴。
“我要检查一下内部的应力平衡。”
林婉立刻出声制止：“江少，别动！现在的大漆处于凝胶态，非常脆弱。任何震动都可能导致内部微裂纹扩大！”
江驰的手僵在半空。
他看了一眼林婉，又看向谭默。
“怎么证明它是安全的？”
江驰问，“总不能让我坐在一堆油漆和金子旁边，干等三个小时吧？万一里面全是气泡，或者粘合剂失效了呢？”
这是所有现代工程师的思维惯性。
他们相信可见的精度，不相信隐形的工艺。
谭默终于抬起头。
他的眼神平静，没有愤怒，也没有讨好。
他只是拿起一块柔软的鹿皮，轻轻覆盖在传动轴的断裂处。
“你看。”
他说。
鹿皮上没有留下任何痕迹。
既没有粘住金箔，也没有蹭掉漆层。
但在那层薄薄的皮革之下，传来一种极其细微的、类似心跳般的颤动。
那是大漆固化时释放的热量，也是分子链重新排列产生的张力。
“这就是‘活’的状态。”
谭默收回鹿皮，淡淡道，“如果失效，它会发脆，一碰就碎。如果成功，它会像钢铁一样坚硬，却又比钢铁更柔韧。”
江驰愣住了。
他下意识地去摸自己的口袋，那里有一把折叠刀。
他想切开表面，看看里面的情况。
这个动作很危险。
一旦划破漆膜，之前的所有努力都会白费。
林婉脸色一变，刚想冲上去阻拦，却被谭默抬手拦住。
“别怕。”
谭默对江驰说，“你想拆，可以。”
江驰的手顿住了。
“拆坏了，算你的。修好了，算我的。”
谭默的语气平淡得像是在讨论天气，“但你要清楚，一旦破坏漆膜，这根轴就彻底废了。没有补救的机会。”
这句话像一盆冷水，浇灭了江驰心中的怒火。
他盯着谭默看了许久。
最终，他收回了手。
“你
Preview ends here. Subscribe to continue.