书房里的空气粘稠得像凝固的树脂。
暴雨前的闷热被厚重的隔音墙挡在外面，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
钟晚站在落地窗前。
背脊挺得笔直。
那是她作为顶级主播刻进骨子里的职业习惯——无论内心如何兵荒马乱，外表必须是一尊无懈可击的冰雕。
裴砚坐在宽大的红木办公桌后。
左手缠着渗血的绷带，那抹白色在昏暗的光线下显得格外刺眼，像是一道未愈合的伤口，又像是一个无声的指控。
他手里捏着那份《情绪管控协议》的复印件。
纸张边缘已经被他指腹摩挲得微微卷曲。
“解释。”
裴砚开口。
声音很低。
带着一种不容置疑的命令口吻。
“直播结束十分钟了。”
“热搜已经爆了。”
“#裴砚受伤# 和 #钟晚冷漠# 两个词条正在攀升。”
“林特助说，舆论的风向很危险。”
钟晚没有回头。
她看着玻璃窗上倒映出的自己。
妆容精致。
眼神空洞。
只有眼角那一抹尚未完全消退的红，暴露了她刚才在镜头前那一瞬间的失态。
“我不需要解释。”
钟晚说。
语速极快。
像是在背诵一段早已烂熟于心的台词。
“公众看到的是事实。你受伤，我冷静。这是符合逻辑的商业伴侣反应。”
“任何多余的情感流露，都会被视为心虚。”
“或者，被视为对婚姻的不忠。”
最后两个字。
她说得很轻。
却像针一样扎进空气里。
裴砚冷笑了一声。
那笑声里没有温度。
只有审视。
他站起身。
脚步很稳。
每一步都像是踩在钟晚紧绷的神经上。
他走到钟晚身后。
距离很近。
近到钟晚能闻到他身上淡淡的血腥味，混合着他惯用的雪松香水气息。
这是一种极具侵略性的味道。
让他整个人像一张拉满的弓。
“林特助把数据发给你了？”
裴砚问。
“你的心跳在直播中断的那三秒里，从72飙升到了110。”
“瞳孔放大0.4毫米。”
“呼吸频率紊乱。”
他停顿了一下。
手指轻轻敲击着桌面。
哒。
哒。
哒。
每一声都像倒计时。
“钟晚，这些数据不会撒谎。”
“它们证明了一件事。”
“你在心疼我。”
钟晚的肩膀微微僵硬。
她没有转身面对他。
而是死死盯着玻璃窗上的倒影。
看着裴砚那张英俊却冰冷的脸。
“心疼是私人的情绪。”
钟晚说。
声音平稳。
没有任何起伏。
“但在直播间，它是违约的证据。”
“第14条规定：禁止动情。”
“如果我承认心疼，我就承认了失控。”
“如果失控，股价就会波动。”
“如果股价波动，我们的婚姻契约就失去了存在的根基。”
“所以，我不解释。”
“我接受误解。”
“因为误解比真相更安全。”
裴砚沉默了。
书房里安静得可怕。
只有窗外隐约传来的雷声，闷
Preview ends here. Subscribe to continue.