宴会厅外的空气比室内冷得多。
方叙白推开厚重的玻璃门，夜风夹杂着上海深秋的湿意，瞬间扑在脸上。
他左臂的皮肤下，那股灼烧感并未因离开酒局而消退，反而像无数只蚂蚁在血管里爬行。
那是酒精过敏引发的皮疹，正透过衬衫布料，无声地侵蚀着他的理智。
但他站得笔直。
脊背挺得像一把刚出鞘的剑，连衣领都保持着绝对的对称。
林婉跟在他身后半步的位置。
她的呼吸有些乱，刚才在席间，尹泽那杯带着挑衅意味的酒，差点就泼到了她身上。
是方叙白挡下的。
用那只戴着婚戒的手，稳稳扣住了酒杯，然后仰头，一饮而尽。
全场的目光都钉在他们身上。
那些视线里有惊讶，有嘲弄，也有看戏的兴奋。
方叙白不在乎。
他在乎的是林婉苍白的脸色，和她眼底那一闪而过的恐惧。
“走吧。”
他说。
声音低沉，听不出任何情绪波动。
林婉点了点头，脚步却顿了一下。
她没有立刻跟上，而是站在原地，看着方叙白的背影。
今晚的他，穿了一件深灰色的西装外套。
那是上周刚干洗过的衣服，剪裁利落，线条冷硬。
但在左袖口的位置，有一块极淡的、几乎看不见的黄色痕迹。
那是昨晚谈判时，尹泽故意泼在他身上的酒渍。
当时他没说话，只是任由那液体渗入纤维。
后来林婉想帮他洗掉，他却拒绝了。
他说：“留着。”
现在，这块污渍成了他沉默的勋章，也像是一道未愈合的伤口，贴在离心脏最近的地方。
方叙白察觉到了她的停顿。
他没有回头，只是放慢了脚步。
他知道她在犹豫什么。
从婚礼那天起，他们之间就有一条无形的界线。
契约第三条：互不干涉社交自由。
这意味着，他是丈夫，也是合伙人；是保护者，也是陌生人。
刚才在宴会上，他打破了这条规则。
他替她挡酒，替她解围，甚至在那一刻，他用眼神逼退了所有试图靠近她的男人。
这不仅仅是保护。
这是宣告。
宣告她是他的所有物，不容他人染指。
但现在，走出宴会厅，回到现实世界，那条界线又回来了。
林婉深吸了一口气，终于迈开步子。
两人并肩走向电梯间。
大堂里人不多，只有几个保安和晚归的客人。
灯光昏黄，将他们的影子拉得很长。
就在电梯门即将关闭的瞬间，林婉突然停下了。
她的手按在金属门上，阻止了门的闭合。
方叙白转过身，眉头微不可察地皱了一下。