1978年的秋夜，空气里弥漫着潮湿的霉味。
街道办事处的办公室比白天更冷。
唐婉坐在一张掉漆的木桌前，背脊挺得笔直，像是一根即将断裂的芦苇。
窗外没有路灯，只有远处纺织厂车间透出的微弱红光，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下几道斑驳的影子。
施主任坐在对面，手里那支钢笔被他转得飞快，笔尖敲击着桌面，发出“笃、笃”的声响。
这声音像是倒计时，每一下都敲在唐婉紧绷的神经上。
桌上的那张临时工介绍信，抬头印着鲜红的“市第一纺织厂”字样。
但在那行字下面，原本应该填写日期的地方，有一道明显的黑色划痕。
那是施主任用指甲硬生生划掉的。
“唐婉同志，”施主任停下手中的动作，眼神锐利如刀，“你知道为什么这张信不能填今天的日子吗？”
唐婉垂着眼帘，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。
那枚刻着“唐”字的素圈金戒指，此刻正泛着冷冽的光泽。
这是母亲留下的唯一遗物，也是她今晚唯一的筹码。
“因为……”唐婉的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“因为我的家庭成分还没彻底查清？”
施主任冷笑一声，身体前倾，那股熟悉的烟草味再次逼近。
“不仅仅是成分。”
他伸出食指，轻轻点了点桌上那张被划掉日期的介绍信。
“是因为有人觉得，你来得太急了。”
唐婉的心猛地一沉。
她抬起头，目光落在窗台上。
那里有一滩未干的水渍，形状有些奇怪，像是一个扭曲的箭头，指向房间的另一侧。
那是刚才施主任接电话时，不小心碰倒茶杯留下的。
水渍在昏暗的光线下，显得格外刺眼。
“王处说，”施主任缓缓说道，语气中带着一种居高临下的审视，“你父亲当年救人的事，牵扯到太多旧账。现在的风向变了，有些东西，不能再提。”
唐婉咬了咬嘴唇，忍住眼眶里的酸涩。
她知道，施主任口中的“风向”，指的是最近开始整顿的档案系统。
那些曾经被掩盖的历史，正在被一点点翻出来晾晒。
而她，成了那个需要被清理的污点。
“主任，”唐婉深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“我只想进厂工作。我不问过去，只谈未来。”
“未来？”
施主任嗤笑一声，伸手从抽屉里取出一个信封。
那是唐婉之前提交的申请书副本。
但他并没有直接给她，而是拿在手里，像是在掂量一件商品的重量。
“你的申请书里，提到了‘垫片’。”
唐婉的脸色瞬间苍白。
“我只是……好奇……”
“好奇会害死猫，也会让你失去饭碗。”
施主任将信封扔回桌上，发出一声闷响。
“王处说了，除非你能证明，你和那些‘不该有联系’的人无关。”
他停顿了一下，目光死死盯着唐婉的手指。
“比如，证明你手里没有任何能牵连别人的东西。”
唐婉浑身一僵。
她明白了。
这是一场交易。
用那枚戒指，换一张干净的介绍信。
用过去的秘密，换取现在的生存。
她低下头，看着无名指上的金戒指。
Preview ends here. Subscribe to continue.