浴室门外的走廊里，死寂得像一座坟墓。
只有暴雨敲击玻璃的闷响，一下又一下，像是某种倒计时的心跳。
褚念靠在洗手台边，左手腕上的止血绷带已经干涸。
那层硬壳般的血痂紧紧贴在皮肤上，带着一种诡异的温热感，仿佛还在呼吸。
她闭着眼，听着门外逐渐逼近的脚步声。
沉稳，缓慢，每一步都像是踩在她的神经末梢上。
范廷渊回来了。
他没有敲门，也没有说话。
门锁转动的声音清脆响起，随后是门轴摩擦的轻响。
一股冷冽的雪松香气混合着暴雨后的潮湿气息涌入室内。
范廷渊站在门口，黑色的西装剪裁考究，肩头还沾着几滴未干的水珠。
他的目光扫过满地狼藉，扫过碎裂的镜子，最后落在褚念那只缠满绷带、渗出鲜血的手腕上。
时间仿佛在这一刻静止。
褚念能感觉到他的视线像刀子一样，一点点刮过她的皮肤，审视着她的每一处细节。
她在赌，赌他对“失控”的容忍度高于对“完美”的期待。
“疼吗？”
范廷渊的声音低沉，听不出任何情绪。
褚念抬起眼皮，眼神空洞而迷茫。
她张了张嘴，声音轻颤，像是风中的落叶：
“不……不知道。”
她摇了摇头，泪水终于适时地滑落脸颊，混着嘴角的血迹，显得狼狈不堪。
“我好像……忘了很多事。”
范廷渊没有立刻回答。
他缓步走进浴室，皮鞋踩在水渍上，发出轻微的声响。
他走到褚念面前，居高临下地看着她，伸出手，指尖轻轻触碰了一下她手腕上的绷带。
那一瞬间，褚念浑身僵硬。
他的手指冰凉，带着一种不容抗拒的力量，按在了渗血的伤口上。
痛楚尖锐地袭来，但她咬紧牙关，没有发出一丝声音。
范廷渊的眼神深邃如潭，嘴角再次微微抽动了一下。
这一次，褚念看清了那底下的意味。
那不是怜悯，也不是愤怒。
而是一种确认。
确认这只金丝雀，即使折断翅膀，依然在他的掌控之中。
“记住，”范廷渊松开手，声音冷得像冰，“在这里，你的命是我的。你想忘，可以。但别让我发现你在演戏。”
说完，他转身离开。
门关上的那一刻，褚念腿一软，重重地摔在地上。
她捂着嘴，压抑住喉间涌上的腥甜，看着那扇紧闭的门，眼中闪过一丝狠厉。
游戏才刚刚开始。
她低下头，看向左手腕上的止血绷带。
鲜红的血迹已经干涸，变成了一层硬壳，紧紧贴在皮肤上。
它不再是柔软的纱布，而是一道丑陋的伤疤，一个无声的誓言。
这一格进度，她赢了。
但代价是，那段关于母亲名字的記憶，彻底消
Preview ends here. Subscribe to continue.