废弃地铁站的穹顶正在剥落。
混凝土碎屑像雪一样落下，砸在积水中，发出沉闷的噗嗤声。
空气里弥漫着陈年霉味和铁锈味。
这是“第25小时”特有的气味。
没有阳光，只有远处应急灯发出的惨白微光。
任守时站在站台中央。
他的胸口剧烈起伏。
心脏位置传来一阵灼烧感。
那是“中央主表”的核心机芯在跳动。
它不再静止，也不再逆时针乱转。
此刻，它正以每秒一次的频率，强行抽取这个空间的时间流速。
叶锋靠在断墙边。
他身上的制服已经湿透，紧紧贴在身上。
执法记录仪的红灯还在闪烁。
但屏幕上的时间显示是一串乱码：00:00:00。
小赵缩在角落。
他举着手机，手指颤抖得几乎握不住。
屏幕里映出的不是任守时的脸。
而是一个穿着旧式警服的人影。
那人身形模糊，却正对着镜头敬礼。
「救……救命！」
小赵的声音带着哭腔。
「这信号不对！我在直播！你们看弹幕！有人在问我是谁！」
他试图把手机镜头对准任守时。
画面扭曲。
周围的墙壁开始融化。
就像高温下的蜡油。
黑色的粘液从天花板滴落。
那是空间结构被撕裂的迹象。
清道夫正在靠近。
它们能闻到异常的时间波动。
任守时没有看小赵。
他低头看着自己的手掌。
掌心空空如也。
那枚生锈的发条齿轮不在这里。
它在之前的镜室中，为了打开通道，已经被他按碎了。
现在，驱动这一切的，是他体内的“中央主表”。
这一格机芯，刚刚完成了重组。
它不再是碎片。
它是一块完整的、冰冷的玻璃镜面，映照出所有人的脸。
而此刻，它嵌在他的胸腔里。
每一次心跳，都是一次对现实规则的篡改。
「关掉手机。」
任守时说。
声音平淡。
像在宣读一份质检报告。
「你的信号波动在加速空间的熵增。」
小赵愣了一下。
「可是……如果不录下来，我怎么证明我活过？」
「证明你活着的方式，不是靠别人的点赞。」
任守时抬起手。
指尖轻轻弹动。
空气中泛起一圈肉眼可见的波纹。
那是时间引力。
他利用怀表碎片在心脏中产生的引力，强行扭曲了第25小时的空间结构。
目标：叶锋和小赵即将被抹除的边缘。
动作完成。
小赵脚下一滑，差点跌入虚无的黑洞。
又被一股无形的力量托住。
回到了站台上。
叶锋皱眉。
他感觉到了那种压迫感。
不是物理上的重量。
而是秩序的重量。
「你到底做了什么？」
叶锋问。
语气急躁。
他重复了一遍命令词：「解释清楚。」
任守时没有回答。
他走向站台边缘。
那里有一排废弃的自动售票机。
虽然早已断电，但在“第25小时”里，它们依然保持着某种机械的执念。
任守时伸出手。
触摸售票机的金属外壳。
冰冷。
粗糙。
氧化层下隐藏着未完成的电路。
他在寻找锚点。
修表铺里那些未完成的钟表零件。
它们被留在了现实世界。
但现在，它们是连接两个维度的桥梁。
任守时闭上眼。
他感受着体内机芯的律动。
咚。
咚。
咚。
每一声跳动，都像是在向虚空索要代价。
「你在干什么？」
叶锋警觉地后退半步。
<Preview ends here. Subscribe to continue.