空气里的铁锈味浓得化不开。
任守时靠在满是油污的工作台上，左胸口的剧痛像是有无数根细针在扎。血顺着衣领渗出来，温热，粘稠，带着特有的腥气。
他低头看了一眼。
那枚三角形的金属碎片还嵌在那里，边缘锋利，反射着昏暗的光线。
和叶锋口袋里的那片一样。
和陈阿婆捡到的那片也一样。
它们原本属于同一块表。
中央主表。
现在，它碎了。
但任守时知道，碎只是表象。
机芯的咬合从未真正断开。
他在疼痛中保持清醒，目光越过叶锋惨白的脸，看向工作台上那面刚刚重组完毕的镜子。
镜面不再是玻璃。
它是液态的水银，悬浮在半空，缓缓旋转。
“任守时……”叶锋的声音在发抖。
他手里的执法记录仪红灯疯狂闪烁，却发不出任何声音。
小赵缩在角落里，手机屏幕一片雪花，手指僵硬得像被冻住了一样。
陈阿婆站在巷口，雨水打湿了她的花篮，她死死攥着那块三角形碎片，眼神浑浊而恐惧。
“把时间还给我。”叶锋吼道，“把秩序还给我！”
任守时没有回答。
他只是轻轻抬起右手。
指尖沾着机油，也沾着血。
他指向那面悬浮的镜面。
“你看清楚。”
他说。
语气平淡，像是在读一份维修说明书。
镜面开始波动。
水银表面泛起涟漪。
原本映照出的三人倒影逐渐模糊。
取而代之的，是另一个场景。
1994年6月15日。
暴雨。
废弃钟楼地下室。
画面清晰得令人窒息。
年轻的叶建国穿着警服，浑身湿透，手里握着一把枪。
他的对面，是一个黑影。
黑影手里拿着一块怀表。
“别过来！”年轻叶建国的声音透过镜面传来，带着颤抖。
黑影没有说话。
他只是按下了怀表的某个机关。
咔哒。
一声轻响。
紧接着，是一声闷响。
黑影倒下了。
叶建国冲上去，踢开了怀表。
怀表滚落在地，表盘碎裂。
叶建国跪在地上，大口喘气。
他捡起那块碎裂的怀表，塞进怀里。
然后，他开始清理现场。
他用泥掩盖血迹。
他用砖头封堵入口。
最后，他抬起头，看向镜头——也就是看向现在的叶锋。
那双眼睛里，充满了绝望和妥协。
那是他父亲。
那个总是深夜回家、身上带着泥土和铁锈味道的男人。
那个三年前突发脑溢血去世的男人。
叶锋的瞳孔猛地收缩。
他想起了那张泛黄的地图。
想起了抽屉深处不敢看的遗物。
“不……”
他喃喃自语。
“这是假的……”
“这是幻觉！”
他举起电击器，想要砸向那面镜子。
但他的手停在半空。
动不了。
不是被束缚。
<Preview ends here. Subscribe to continue.