空气里的铁锈味浓得化不开。
任守时没有看手机屏幕里那个模糊的警服人影。
他低头，看着掌心那枚被称为“中央主表”的核心机芯。
第一章时，它静止在他的掌纹里，像一颗凝固的心脏。
第二章，它逆时针微转了一格，导致巷子里所有的电子钟乱码，那是时间开始流血的迹象。
现在，第三章。
任守时拇指轻轻拨动机芯侧面的微小齿轮。
咔哒。
一声极轻的脆响。
中央主表顺时针跳动了一格。
这一格，不是简单的走动。
这是秩序的重新定义。
铺子外，暴雨终于砸了下来。
雨声如注，却盖不住巷弄深处传来的滴答声。
那声音不再杂乱。
不再有人行道的红绿灯在闪烁中犹豫。
不再有远处工地打桩机的轰鸣打断节奏。
所有的机械钟——老式挂钟、怀表、甚至叶锋手表上的秒针——在这一刻，强制同步。
指向同一个绝对正确的时刻。
下午两点零三分十五秒。
任守时设定的“真实时间”。
他推开铺子的木门。
雨水顺着屋檐流下，在他脚边溅起泥点。
巷子里，叶锋还没走远。
小赵正蹲在路边，手忙脚乱地整理被风吹乱的制服，脸上还带着未褪去的惊恐和一种难以言喻的亢奋。
他手里紧紧攥着那台执法记录仪。
红灯还在闪烁，但画面已经扭曲。
因为现实的时间流速，已经被任守时强行修正。
叶锋站在巷口，浑身湿透。
他的眼神不再是之前的警惕，而是一种面对未知规则的恐慌。
但他不能退。
作为城管队长，他的权威建立在“秩序”之上。
如果连他自己都承认这种超自然的混乱是合法的，那他这身制服就成了笑话。
“任守时！”
叶锋吼道。
声音嘶哑，带着明显的颤抖。
他试图用音量来掩盖内心的失衡。
“你这是什么行为？扰乱公共秩序！我要把你带走！”
他说着，向前迈了一步。
脚下踩到一块松动的青石板，发出刺耳的摩擦声。
任守时看着他，眼神平淡得像在读一份说明书。
“你的心跳频率是112次/分钟。”
任守时开口，声音不大，却清晰地穿透了雨幕。
“血压升高至140/95。瞳孔放大，汗腺分泌异常。”
“你在害怕。”
叶锋脸色一白。
他想反驳，想骂人，但喉咙里像是塞了一团湿棉花。
他确实害怕。
不是因为任守时。
而是因为他发现自己控制不了时间。
那种失眠症带来的对清醒的执念，此刻变成了对失控的恐惧。
他依赖药物维持的清醒，在这绝对的秩序面前，显得如此脆弱。
“闭嘴！”
叶锋怒吼一声，挥拳朝任守时冲去。
他想用最原始的暴
Preview ends here. Subscribe to continue.