黑色的迈巴赫像一头沉默的巨兽，蛰伏在酒店后巷的阴影里。
暴雨终于落了下来。
雨点砸在车顶的声音密集而沉重，像是无数根细针，试图刺穿这层薄薄的金属外壳，钻进里面那个令人窒息的空间。
车内没有开灯。
只有仪表盘上幽微的蓝光，勾勒出祁砚侧脸的轮廓。
他坐得很直，脊背绷成一道冷硬的直线，那是他在商场上无往不利的姿态。
但此刻，这道防线正在崩塌。
林晚坐在副驾驶，双手紧紧攥着那只白色的离婚协议书。
纸张的边缘已经被她的汗水浸得有些发软。
她不敢看祁砚，只能盯着前方被雨水模糊的街景。
刚才发布会上的每一秒，都像是一场凌迟。
温子轩那些带着钩子的提问，记者们贪婪闪烁的镜头，还有祁砚那双始终落在她身上、却刻意保持着距离的眼睛。
“祁总。”
林晚先开了口。
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
她试图用这个称呼，重新划清那条该死的界限。
祁砚没有立刻回答。
他的目光落在自己的右手上。
那只手正搭在方向盘上，指节因为用力而泛白。
就在十分钟前，在那片刺眼的闪光灯下，当温子轩故意将录音笔怼到两人中间，试图捕捉他们私下交流的只言片语时。
祁砚做了一件违背所有公关常识的事。
他没有像往常那样，礼貌地侧身避开镜头，或者用公文包挡在林晚身前。
而是突然伸出了左手。
那只手并没有去挡镜头，也没有去拉林晚。
它只是轻轻地、近乎虔诚地，覆盖在了林晚放在膝盖上的右手上。
掌心温热，带着薄茧。
那一瞬间，所有的快门声都仿佛停滞了一拍。
记者们的视线从他们的脸，转移到了那两只交叠的手上。
有人窃窃私语，有人在猜测这是否是某种无声的抗议，或是契约破裂前的最后温情。
但祁砚什么也没说。
他只是握住了她的手。
不是那种占有欲极强的钳制，而是一种……安抚。
像是在告诉所有人：别怕，我在。
又像是在告诉自己：抓紧，别松手。
那一刻，温子轩脸上的笑容僵住了。
他原本准备好的关于“夫妻不和”、“貌合神离”的追问，硬生生卡在了喉咙里。
因为没有任何证据能证明，这只手的温度是虚假的。
现在，在这狭小密闭的车厢里，那股残留的温度似乎还在空气里游荡。
林晚感觉到了。
即使隔着厚厚的西装袖口，即使已经过去了一个小时。
她右手手背上，那道被他拇指轻轻摩挲过的皮肤，依然烫得惊人。
那是“挡镜头的手”。
第一章里，它只是虚晃一枪，用身体挡住强光；第二章，它护住她的后腰，将她圈在安全区；第三章，它将她拉入怀中，隔绝外界的窥探；第四章，它握住她的手腕，制止她的颤抖；第五章，它在无人角落，用指腹安抚她的焦虑。
而现在，第六章，它不再遮挡，不再防御。Preview ends here. Subscribe to continue.