倒计时归零。
红灯亮起。
刺眼的白光瞬间吞没了演播室，也照亮了季淮之眼底那一闪而过的冷意。
窗外暴雨如注，黄浦江的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了此刻直播间里即将沸腾的舆论场。
林婉清站在舞台中央，脸色苍白得近乎透明。
低血糖带来的眩晕感像潮水一样涌上来，她不得不死死攥住裙摆，指节泛白。
那件高定礼服的领口因为之前的慌乱彻底歪斜，露出一小截脆弱的锁骨。
在那片白皙的皮肤上，有一粒极小的、几乎看不见的灰尘，正随着她的呼吸微微颤动。
季淮之坐在嘉宾席左侧，西装笔挺，手里转着的那支钢笔已经停住了。
他的目光越过镜头，精准地锁定了那粒灰尘。
同时也锁定了林婉清眼底那一抹来不及掩饰的惊慌。
“欢迎收看《设计之巅》年度直播。”赵导的声音从耳麦里传来，急促且带着电流的杂音，“三、二、一，切入特写。”
高清镜头推进。
林婉清的脸庞被放大到极致，每一寸肌肤的纹理都无所遁形。
那粒灰尘在强光下显得格外刺眼，像是在嘲笑她此刻的不完美。
弹幕开始滚动。
【林设计师状态不对啊，脸色好差。】
【那个领口……是不是没整理好？有点不修边幅吧。】
【这就是季总的妻子？看着虚得很，能撑过今晚吗？】
陆沉舟坐在对面，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
他手中的钢笔轻轻敲击桌面，发出有节奏的“笃、笃”声。
那是猎手等待猎物露出破绽时的兴奋。
“林小姐，”陆沉舟率先开口，声音温和却暗藏锋芒，“听说您最近在设计界颇受好评，但今晚的气色似乎与您的才华不太匹配。是压力太大，还是……家里有什么琐事困扰？”
这是一次试探。
也是一次公开处刑。
他在暗示林婉清的生活混乱，进而质疑她作为设计师的专注度，甚至影射季淮之治家无方。
林婉清张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
她想解释，想说自己只是紧张，想说那是昨晚熬夜赶稿的后果。
但她知道，任何解释在这一刻都是苍白的辩解。
观众只愿意相信他们想看到的真相。
而此刻，真相就是：她狼狈不堪。
季淮之没有立刻回应。
他只是微微侧头，看向林婉清的眼神平静无波，像是在看一件需要修复的艺术品。
然后，他站了起来。
动作优雅，从容，带着一种不容置疑的掌控力。
他绕过讲台，一步步走向舞台中央。
每一步落下，都像是踩在所有人的心跳上。
直播间的人数瞬间飙升。
【卧槽，季总过来了！】
【他要干嘛？这是要护妻吗？】
【我就说嘛，这对CP感绝了，刚才那个站位太暧昧了吧。】
弹幕里的调侃越来越多，像无数根细小的针，扎在季淮之紧绷的神经上。
但他毫不在意。
他的眼里只有林婉清。
还有她衣领上那粒该死的灰尘。
以及协议第7条——禁止肢体接触。
这条红线，悬在他们头顶整整两章。
第一章是达摩克利斯之剑，第二章是试探性的触碰。
而今天，它必须被打破。
不是为了爱。
是为了生存。
为了在那帮挑剔的赞助商和死敌面前，确立一种只有他们懂的秩序。
季淮之走到林婉清面前。
距离拉近到三十厘米。
近到他能闻到她身上淡淡的消毒水味，那是低血糖药片残留的气息。
也是他故意藏起药瓶后，留给她的唯一线索。
他伸出手。
指尖修
Preview ends here. Subscribe to continue.