暴雨敲打在落地窗上，发出沉闷的钝响。
公寓门被推开时，带进一股潮湿的寒气。
田叙收起黑伞，水珠顺着伞骨滑落，在地板上晕开一小片深色痕迹。
他没有换鞋，径直走向玄关柜。
那里放着一只透明玻璃杯。
杯壁还残留着昨夜未干的水渍，像是一道干涸的泪痕。
这是那杯温水的容器。
第一章里，它只是他手中的工具；第二章，它在镜头边缘晃过，成了干扰源；第三章，褚念拿起它，却迟迟没有喝；第四章，指尖相触的瞬间，温度透过玻璃传递；第五章，它被推至画面中心，成为挑衅的道具；第六章，它空了，但余温留在褚念的手心。
现在，它空着，冷着，静静地立在黑暗中。
田叙伸手，指尖划过杯沿。
冰凉。
就像褚念刚才说的那句“有些东西烂在心里比摆上台面好”。
他想起她眼里的血丝，想起她说林婉是她的双胞胎姐姐。
那个被涂改的名字，不是别人。
是另一个版本的自己。
一个死了的、失败的、需要被埋葬的自己。
田叙闭上眼，深吸了一口气。
空气里有咖啡的苦味，还有雨水带来的土腥气。
他知道自己在做什么。
他在确认一段关系是否还能继续。
或者说，他在确认自己是否还要继续扮演这个“隐形守护者”的角色。
按照《婚姻社交隔离条款》第七条：双方不得在非直播时段介入对方的私人生活决策，除非涉及重大健康危机。
褚念嗓子哑了，那是生理不适，不算危机。
但他递了水。
打破了界限。
现在，界限已经模糊。
而模糊的代价，往往比清晰更昂贵。
手机震动了一下。
屏幕亮起，显示一条来自赵敏的信息。
【今晚直播结束后，来楼下咖啡馆。有重要合同要签。关乎你的未来收益。】
田叙盯着那行字。
嘴角扯出一丝极淡的冷笑。
未来收益。
他们终于开始算账了。
***
电梯下行。
数字跳动得缓慢而沉重。
田叙整理了一下袖口。
黑色西装剪裁得体，没有任何褶皱。
这是他维持体面的方式。
也是他隐藏真实情绪的盔甲。
走出大楼，雨势稍减，但风更大了。
街对面的咖啡馆灯火通明，像是一座孤岛。
赵敏坐在靠窗的位置，面前摊开一份文件。
她今天穿了一身剪裁锋利的套装，头发盘得一丝不苟。
看起来无懈可击。
也看起来冷酷无情。
田叙拉开椅子坐下。
没有寒暄。
“田先生，时间宝贵。”赵敏推了推眼镜，目光扫过他的脸，“我们直接谈正事。”
她将那份文件滑到桌中间。
封面上印着竞品公司的Logo。
“这是解约协议。”赵敏的声音平稳，带着职业化的冷漠，“只要配合制造一次‘舆论破裂’，比如今晚直播中出现的‘越界关怀’被解读为控制欲，你就能拿到这笔补偿金。”
她指了指金额那一栏。
zeros 多得让人眩晕。
“这个数字，足够你买下半个上海的名利场。”赵敏身体前倾，压低声音，
Preview ends here. Subscribe to continue.